
98. Let my People Go 

 
In Jerusalem bewegt der leichte Wind an jedem einzelnen Sommertag – und der Sommer ist lang in 
Jerusalem – eine trockene Hitze durch die Straßen. Zu allen Zeiten müssen die Bewohner ebenso wie die 
haupt- oder nebenberuflichen Pilger und Palmener diesen Wind geliebt haben. Auch ich liebte ihn 
gleich. Mit trockener Zunge leckt er den Schweiß vom Hals, be-vor du noch bemerken könntest, dass da 
welcher wäre. Auf einer meiner Reisen – es muss im Mai gewesen sein und die erste Reise seit langem, 
die ich allein nach Jerusalem unternahm – ging ich nach der Ankunft nur kurz in mein Zimmerchen im 
YMCA-Hotel. Die Riemen der Sandalen schnitten scharf in die weiche Haut meiner europäischen Füße. 
Den ganzen Berliner Winter über hatten die Füße in geschlossenen Schuhen gesteckt, und die lange 
unbenutzten Sandalen, die ich vor Jahren in der Altstadt gekauft und nun zusammen mit den anderen 
Sachen in meinen Koffer gestopft hatte, waren hart geworden. Der Abend war warm. Die Stadt hatte sich 
verändert. Ich erkannte sie gleich. Trotzdem hatte ich vergessen, dass eine Bluse ohne Ärmel hier eine 
Erklärung ist, es fiel mir dann wieder auf an den Blicken der Leute, und ich gab sie gern, die Erklärung. 
Allein, ohne mit irgendwem Kontakt aufzunehmen, lief ich Kilometer um Kilometer durch die alten 
Straßen. Ich überquerte die neuen Boulevards und atmete wieder diesen Wind, begrüßte die alte 
Windmühle der Montefiore Siedlung und setzte mich auf ein Getränk in eine Bar in Emek Refa’im. Ich 
wollte für diesen Abend nur wissen, wie es sich anfühlt, ob mir die Sprache noch im Ohr klingen würde, 
und wie der Geruch der Bäume sich betrug. In wenigen Stunden würde alles im Getöse der Kon-
ferenzwelle untergehen, natürlich würde auch ich ein Referat halten, und nicht zu knapp, natürlich 
würde ich in allen Ge-sprächen aufmerksam sein und jemanden finden, mit der oder dem besonders 
lustig zu lachen wäre, natürlich würde ich alte Bekannte wiedersehen, Deutsche, Amerikaner, Israelis, 
Franzo-sen, sogar Australier.  
 
Im heutigen Festungswesen dürfen auch die Frauen mit-sprechen, wenn sie sich ausreichend gebildet 
haben, ich sagte es glaube ich schon und habe es immer wieder erprobt. Alle hatten Wichtiges zu sagen, 
wie schön alles ist, wie gut sie die-sen Text verstanden und wie er unbedingt nicht zu verstehen sei, sie 
erzählten einander, wie viel ihnen Franz Rosenzweig bedeutete, und dass seine Philosophie weiter 
geführt werden sollte. Ich war mit ihnen darin einig, wenn auch in Details an-derer Meinung, ganz wie 
es sich gehörte, damit es auch zu einem Gespräch kommt. Nach dem allmählichen Abklingen des 
Konferenzrausches besuchte ich gemeinsam mit Kollegen eine alte Dame, die siebzehnjährig gerade 
noch rechtzeitig geflohen war aus Deutschland. Sie hatte Großes für die Forschung in Jerusalem geleistet 
und mehr Widerstand kennengelernt als du brauchtest, um blöde daran zu werden. Jetzt lebte sie in der 
Nähe des Späherberges als Witwe in einer Wohnung mit Aus-blick über die judäischen Berge und hütete 
ihre alten und neuen Schätze. Sie war sehr wirklich und kein Gespenst, und wir waren nicht die ersten 
und nicht die letzten Gäste, die sie empfangen würde, es kamen viele zu ihr und gern. Viel hatte sie zu 
erzählen und immer ein kritisches Ohr für die Jugend. Die Flucht hatten ihre Eltern organisiert. Etwas von 
dem Tafelsilber hatte die Familie mitnehmen können, wir hatten noch viel mehr, es ist der Rest, sagte sie 
ihren deutschen Gästen, es gab keinen Grund, daran zu zweifeln. Nicht nur mein Innenohr hörte den 
Johlchor der Nachbarn zu den Bilder von Leuten, die solche Schätze an sich brachten und die 
Entrechteten verhöhnten. Zwölftausend Jahre würden nicht genügen, diese Geschichten zu erzählen, 
dachte ich, so begnügten wir uns mit dem Augen-blick. Das Gespräch hättest du ruhig innig nennen 
können und flüchtig – die Balkontür blieb geöffnet für die Vöglein im Walde.  
 
Am andern Tage sah ich die alte Dame noch einmal, es gab ein kleine Feier mit einigen Konferenzgästen 
und weiteren Jerusa-lemern am anderen Ende der Stadt - wieder einer dieser Gärten im Maisommer, 
Gelächter an den Tischen, das Paradies nicht ganz so fern. Mit meinem Mietwagen fuhr ich die alte 
Dame nachhause, vorbei an den Toren der Stadt, so viele Tore waren das, immer noch zwölf zu wenig, 
oder doch zu viel. Mühsam entwand sie sich dem Wagen, als wir ihr Haus erreicht hatten; ich blieb 
stehen, bis sie über die Straße in ihr Haus gegangen war, gebeugt, freundlich lächelnd, ein wenig den 



Kopf schüt-telnd, wie sie es immer tat. Sie wusste so vieles besser als andere, aber man hörte nicht auf 
sie, manchmal lachte sie darüber, manchmal war sie bitter. Wir würden einander wieder erkennen, und 
über mein intimeres Verhältnis zur Stadt würde ich schweigen. Vermutlich haben alle zu dieser Stadt 
genau so ein intimes Verhältnis, und sie schweigen darüber, das ist alle-mal besser, als wenn sie es als 
dummes Zeug in die Welt posau-nen. Ganz können wir es freilich nie lassen, so ist die Liebe. 
 
Berlin wurde immer noch vom Winter verwaltet, als ich der frühsommerlich bunten Gärten Jerusalems 
gedachte, und im Nachlass meiner Großmutter fand ich Karten, die mein Vater ihr von der ersten Reise 
meiner Eltern in das Heilige Land geschrie-ben hatte, er sprach von Eindrücken, du lieber Himmel. 1979 
hatten sich die beiden aufgemacht, eine Reise ganz ohne Kin-der, nach Israel, man nannte es Biblische 
Reisen und viele Christen taten es. Im darauffolgenden Winter war ich zur Weih-nachtszeit zu Besuch aus 
Westberlin ins Pfarrhaus nach Ame-linghausen gekommen. Wir hatten mit Kaffee und den braunen 
Pfeffernüssen, die ich schon als Kind am allerliebsten gegessen hatte, jedenfalls, wenn es mir erlaubt war 
und gelang, das Zitro-nat zu entfernen, am Kamin gesessen. Meine ältere Schwester und ihr Freund 
waren auch gekommen, die anderen wohnten sowieso noch da, und wir alle sagten so Sätze, die du zu 
sagen hattest, wenn du mit Bundeswehrhose und Palästinensertuch Plätze besetztest gegen die 
Atomkraft: wie könnt ihr dahin fahren und dann nur von Israel und den Israelis erzählen, sie sollten mehr an die 
Opfer ihrer Politik denken. Vielleicht hatte ich gar Israel gleich-gesetzt mit dem Apartheids-Regime in 
Südafrika, vielleicht dachte ich das nur nachträglich, weil es in den Tagen meiner Arbeit am Roman 
meines Vaters so oft zu hören war. Gewiss aber war mir die Erinnerung an einen heftigen Wortwechsel, 
wieso hätten wir auch das Verständnis für meine Eltern über-treiben sollen: Meiner jüngeren Schwester 
ging es nicht gut, meine älteste Schwester lebte nicht mehr, alle anderen kämpf-ten sich so durch, aber 
sehr leicht war es nicht, obwohl es das doch hätte sein sollen nach den Versprechungen unseres Landes 
und des Herren gleichermaßen, etwa nicht? Enttäuscht davon, dass diese Versprechen Zug um Zug 
zerschlagen wurden, glaubten wir weder an den Herren noch an die Versprechungen des Landes, ich 
sagte es glaube ich schon. Erst spät bin ich überzeugt gewesen, wie groß es war, dass sie uns unsere Ent-
täuschung erlaubten, und Grund genug, alles noch einmal anders anzusehen. Aber auch 1979 hatte ich 
in der kurzen De-batte meinen Vater bald wieder bewundert, denn am Kamin erzählte er nicht wie hier 
auf der armseligen Postkarte aus Nazareth an seine Mutter von den vielen Eindrücken. Auch sprach er nicht 
ermahnend und böse, sondern bald ernst, bald humorig und so, wie Freundinnen von mir es manchmal 
unwiderstehlich fanden, obwohl er für die doch nun wirklich zu alt war, nicht du? Er konnte sich nicht 
erklären, wie man in Deutschland so reden könne, und dann auch noch wir. Sie brauchten dort in Israel 
einen Staat, die besetzten Gebiete waren in einem Krieg erobert worden wie das Elsass von den 
Alliierten. Wären wir dafür, das Elsass zurückzuerobern, weil wir es in einem berech-tigt verlorenen 
Angriffskrieg aufgeben mussten? Dann kamen wieder die lieben Ahnen: Dabei könnten wir durchaus ein 
Heimatrecht dort beanspruchen, immerhin ist Großmutii da geboren und Onkel Ulrich, und es war ein Verlust, könnte man 
immerhin sagen. Aber ihr habt ja alle keinen Familiensinn, Rasselbande, und lachte. In jenen Jahren war er nicht 
mehr stolz auf die Israelis als wären sie seine Kinder, denn dazu lief es bei ihnen nicht gut genug. 
Außerdem machte auch er sich Sorgen um die Palästinenser, die Christen unter ihnen zumal, ebenso um 
die Muslime, denn in der Welt sind alle deine Kinder, nicht nur die leiblichen. Ha, sagten wir da, das 
wussten wir allerdings wirklich längst, von wegen Familiensinn. Und nun lachten vielleicht wir, oder 
auch nicht. Sie brauchten einen Frieden, darauf konnten sich natürlich alle einigen, debat-tiert wurde 
nur, wie der gehen sollte, sieh es doch mal so.  
 
So suchte mein Vater die Israelis in jenen Jahren zu verteidigen, als wäre er für sie zuständig. Es machte 
ihm keine neue Ver-gangenheit, vielleicht hatte er damals manchmal vergessen, dass er die gebraucht 
hätte, vielleicht vergaß er es nie, vielleicht brauchte er keine – je länger ich das alles ansah, desto un-
sicherer wurde ich darüber. Sicher war mir nur, er hat bis an sein letztes Ende geglaubt, eine neue 
Vergangenheit zu brau-chen, sonst hätte er doch nicht noch angefangen mit Jakob Wirkmich, als er 
selbst längst wusste, an ihm war nicht mehr viel zu retten. Nach seiner ersten Israelreise aber sagte er, die 
Rechte und der Kampf der Palästinenser, ja sicher, nur spielen sie eben nicht mit Wunderkerzen, sondern sie töten 



Zivilisten, und das tut man nicht. Vielleicht habe ich es ihm nur in den Mund gelegt, denn ich selbst habe es 
später öfter gesagt, und manchmal wirst du eher gehört, wenn du dich auf jemand anders berufen kannst, 
wäre es anders, brauchten wir keinen Gott und auch sonst keine gro-ßen Sachen, was du?  
 
Es mag eine komische Angewohnheit gewesen sein, und sicher hatte es etwas mit meiner eigenen 
Verohnmächtigung zu tun, aber immer, wenn ich später wieder nach Jerusalem reiste, frag-te ich mich, 
was die goldene Stadt mit der Mauer in ihrem Herzen wohl über ihr Schicksal gesagt und gedacht haben 
würde. Es konnte nicht leicht sein, so als Traum aller Ge-fangenen zu leben, als steinweiße Stadt mit 
blauen Füßen und goldener Kippa, als von Verrückten besungene und von Durch-geknallten geschmähte 
Brutstätte heiliger und unheiliger Gedan-ken. Wirklichkeit der Wirklichkeiten, dachte ich zu ihr, du 
müsstest doch eine Meinung dazu haben! Immerhin war sie stark genug gewesen, ihre Geschichte vom 
Auszug aus Ägypten-land über die Welt zu verbreiten bis an die Ufer des Mississippi, und ihre fabelhafte 
Erzählung von der wunderbaren Mitarbeit der Wellen des Roten Meeres am großen Befreiungszug war 
Gold geworden in den Kehlen des geschundenen schwarzen Elfenbeins im fernen Amerika. Worte, die 
aus ihrem Aller-heiligsten hervorgebrochen waren wie die Lava aus einem Vulkan, wurden verschleppt 
in alle Welt wie ihre Bewohner, aller Augen gewöhnten sich an ihre Erzählungen und Lieder, Herr, und 
die Menschen nahmen sie in Ohr und Mund, um die Gefangenen in anderen Teilen der Welt zur 
Ordnung zu rufen und zur demütigen Ergebung in Gott. Diese aber verstanden immer ganz genau, 
wovon wirklich die Rede war, und sie erzählten es sich in Schriften, Liedern und Bildern, bis sie es ganz 
und gar verstanden hatten und es zu einer Waffe schmie-deten, in die Hand zu nehmen gegen die 
Herren der Welten. Da mochte Rom sich spreizen und der Erzbischof von Canter-bury fluchen, die 
geistlichen Fürsten aller Farben mochten mit geölten Stimmen beanspruchen, das Erbe des himmlischen 
Jeru-salem allein zu verwalten bei Androhung schrecklichster Strafen für Dissidenten und Abtrünnige – 
es fand sich immer jemand, der sagte: vom himmlischen Jerusalem versteht ihr nichts, wir haben es 
besser verstanden. Die so sprachen, in welchem Win-kel der Erde sie auch sein mochten, zogen sicher 
irgendwann aus, von Europa über den Ozean zum Beispiel, aus den Ghettos in die Wälder oder vom 
Lande in die Städte. Waren die Aus-gezogenen aber selbst Siedler geworden, die sich schwarzes 
Menschenvieh hielten, um ihre großen Plantagen zu bearbeiten und es zu beglücken mit den Lehren der 
heiligen Bibel, so hat-ten sie nicht mit Jerusalem gerechnet. Früher oder später erstand sie im gegeißelten 
Menschenvieh und schrie den Missionaren die Geschichte ihres eigenen Auszugs so innig und so lange 
entgegen, bis schließlich Weiße gegen Weiße kämpften und Schwarze gegen Schwarze, damit der 
Mensch kein Leibbesitz mehr sei dem Menschen und niemand vereinsamen und wahn-sinnig werden 
müsste, der seinen Leuten erzählte, was sie gera-de taten. Die Mühseligen und Beladenen, die 
Jubelnden, die Trauernden und die in Sehnsucht Schmachtenden, sie alle führ-ten die Geschichte 
Jerusalems und der Gefangenen Zions im Munde und gaben ihr je eigene Namen und taten dies und das 
in ihrem Namen. 
 
Seit ich aber das irdische Jerusalem kannte, dauerte sie mich, und ich dachte, diese Stadt selbst müsste 
den Wunsch haben zu fliehen und sich loszureißen von allen denen, die in ihren Mauern und auf ihren 
Freiflächen, in ihren Häusern und in den Gärten auf ihren Terassen, auf ihren Baustellen und in ihrem 
Namen ihre Allerweltsmoralen ordentlich predigten oder durcheinander brüllten. Überdrüssig sein 
musste sie doch derer, die einander beglückten, übers Ohr hauten und quälten oder Stein um Stein ihrer 
Oberfläche aufeinanderhäuften, überdrüssig der Häuser und Straßen, die sie bauten und einrissen, und 
wer nicht baute, der riss vielleicht einen Stein aus ihrem Pflaster, um ihn auf irgendwen zu werfen, der 
ganz sicher alles falsch mach-te. Bei jedem Besuch machte die Dame Jerusalem mich wieder atemlos 
und durchwehte mir zugleich die müden europäischen Lungen, und immer schien sie mich ein bisschen 
müder anzu-schauen, als wollte sie sagen, was macht ihr bloß mit mir, und warum denn nur? Bei 
meinem letzten Besuch in jenem Mai aber, wenn das Brüllen großer Kräne hinter dem YMCA Hotel mit 
der Morgensonne in mein kleines Hotelzimmer drang, schien darunter die Erde selbst zu seufzen, und 
ich glaubte, es müsste die Stadt verlangen, eines Tages aufzustehen, sich zu schütteln und zu sagen: 
genug mit dem Blödsinn, ich gehe heute ans Meer, die Zehen sind mir heiß, das Fell juckt mich, ich 



möchte mich baden und reinigen von all dem Schindluder, das in meinen Straßen mit mir getrieben wird 
seit so vielen Jahrhunderten.  
 
Seltsamerweise stellte ich sie mir dabei sehr mütterlich vor: sie würde sich also schütteln, dachte ich, 
während ich mit bloßen Füßen in die kleine Badezelle des Hotelzimmers ging, ganz vorsichtig erst, und 
alle Menschen, die entsetzt aus ihr heraus-fielen, würde sie behutsam in die Berge setzen, auf deren 
Hän-gen und Kuppen sie erbaut war und Aufbau und Zerstörung erduldet hatte so lange Zeit. Es wäre 
Sommer, drei Nächte im Freien müssten niemanden umbringen, es könnte für sie alle ein starkes Erlebnis 
werden, so würde sie sich trösten. Langsam langsam würde sie sich zu ihrer vollen Höhe aufrichten, alle 
ihre Häuser und Straßen wie ein Gewand um sich gefaltet, und nur der Kopf, der verwitterte, aber durch 
Lächeln schöne, und ihre Hände und Füße würden aus dem Gewand hervorlugen. Nicht tönerne Füße, 
nein, steinerne und beinerne und fleischerne Füße hätte meine Stadt, wenn sie sich erhöbe, und sie wäre 
dabei nicht drohend, sondern fast schüchtern; um Hals, Handgelenke und Knöchel aber trüge sie 
Schmuck aus Silber und türkisem Eilatstein, an ihren Fingern Ringe aus dunkelrotem Rubin und 
Bernstein, und auf dem Kopf, natürlich, die goldene Kuppel jenes Gebildes auf dem Tempelberg, das 
Tempel, Kirche und Moschee in einem war und die Farben ihres Gelenk-schmucks auf weiße Fliesen 
gemalt hatte.  
 
Mit weit ausgreifenden Schritten ginge die Stadt hügelabwärts Richtung Jaffo, immer neben der Straße, 
denn nicht wollte sie die verwunderten und vor Schreck verstummenden Menschen auf der großen 
Straße, welche üblicherweise in sie hinein und mitten durch sie hindurch führte, zertreten. Manchmal 
winkte sie ihnen mit ihrer riesigen Hand, sie sollten ruhig weiter fahren, die Jerusalemer würden sie 
sicher erwarten und könnten alle möglichen kleinen und großen Gegenstände wohl brauchen, um sich 
zurechtzufinden in ihren plötzlich so nackten Bergen, denn Jerusalem hatte ihre Bäume und Straßen 
mitgenommen als eine Stickerei auf ihrem Kleide, und die Erde, auf der sie gestan-den, zeigte nun, wie 
sie aussah, wenn kein Fundament mehr gelegt war für irgendein Haus, sondern Graben nur und Lücke. 
Die Menschen aber, die glaubten, viel Wissen um Jerusalem in ihren Köpfen und Herzen zu haben, 
verstanden ihre Gesten nicht, und diesmal erklärte sie sich nicht weiter. 
 
Sie öffnete nur ihre Lungen weit, als sie sich dem Meere näherte, und schritt zügig voran in der Ebene. 
Als sie sah, wie die Bewohner Jaffos die Steine ihrer eigenen Stadt ängstlich zu beobachten begannen, 
fürchtend, die kleine Schwester der großen alten Dame würde ebenfalls aufbrechen und Jerusalem 
entgegengehen, sang sie ihnen zu, sie möchten sich doch bitte nicht fürchten, und sie grüßte die Stadt 
und ihre Bewohner mit einer kleinen Verbeugung, bei der sie von den Flügeln der Montefiore-Mühle ein 
leises Kitzeln fühlte an ihrem Halse. Nicht stemmte sie ihre Hände in die Hüfte noch gürtete sie ihre 
Lenden wie ein Mann, sondern weit streckte sie ihre Arme von sich weg, wie sie es auf dem ganzen 
langen Wege getan. Kaum aber hatte sie einen freien Küstenstrich erspäht, ließ sie sich dort ebenso 
langsam und vorsichtig wie sie sich zuvor von ihrem alten Platz erhoben hatte, nieder. Die eine Hand 
lagerte sie neben Neve Hof, die andere stützte sie auf vor der Einfahrt nach Palmachim. So blieb sie eine 
Weile sitzen, um sich auszuruhen, erstaunt noch von der plötzlichen Bewegung und davon, dass es das 
Meer, welches sie nur von den vielen Bildern und Erzäh-lungen, mit welchen in ihren hügeligen Straßen 
gehandelt wur-de, kannte, wirklich gab.  
 
Langsam streckte Jerusalem nun ihre Gliedmaßen dem Wasser entgegen, die Zehen zuerst und dann die 
Hände, benetzte wohl auch ihre Stirn und ihre Schläfen, das machte sie wieder und wieder, denn es tat 
ihr wohl. So ruhte sie ein wenig aus von dem allzu trockenen Wind, der das grüngoldene Haar ihrer 
Eukalyptusbäume und Straßenpalmen allzu oft zu Asche ge-macht hatte, mit sich verbrennend die 
Häuser und Träume der Menschen, die es gerade traf, und allzu oft auch ihre Leben. Immer mehr 
Wassertropfen liefen nun durch ihre Gewand ge-wordenen Straßen und Gässchen, und langsam lösten 
sie Zettel um Zettel von den Hauswänden in den Vierteln der Frommen und der nicht ganz so Frommen. 
Wo etwas sich nicht gleich löste, half sie ein wenig nach, indem sie sich hier und da kratzte, in der 



Rehov Alkalai oder am Qiqar Zion. Ganze Schuppen von Bedeutungszetteln kratzte sie aus Me’ah 
She’arim, denn dort hatten sie sich besonders klumpig um die Häuser gelegt. Dann seufzte sie. Dann 
erprobte sie ihre Stimme, die ich mir nicht erzen dachte wie die des Achilles und nicht furios wie die der 
Kassandra, nicht schmeichelnd wie die der Helena und nicht brüllend wie die der Hekabe, nicht 
glockenhell, wie man es sich in knabenchordurchsäuselten Kirchen vorstellen mag, und nicht heiser 
krächzend wie die der Allahverkünder, sondern warm und ruhig und voller Kraft zu Zorn und 
Zärtlichkeit. Oh wie lästig ich sie finde, eure Bedeu-tungen, würde Jerusalem, endlich frei am Meere 
sitzend, über seine Wellen hin rufen, und: oh wie ihr mir fehlt.  
 
Mindestens eine Nacht lang würde sie so am Meere sitzen bleiben, unbeeindruckt von dem Aufstand, 
den die Menschen um ihren plötzlichen Aufbruch machen würden, denn die Men-schen pflegen bei 
Wundern erst einmal Abstand zu halten, und sie wollten den Zorn der nach vielen durchlittenen Jahr-
hunderten plötzlich unberechenbar gewordenen Stadt nicht auf-reizen. Die Stadt aber kannte ihre 
Menschen lange und wusste es. Wie die Sonne wirklich und wahrhaftig im Meer oder noch dahinter 
versank, das würde meine alte Dame Jerusalem sich ansehen, und in der tiefsten Nacht, als die meisten 
ihrer Men-schen auf den plötzlich nackten judäischen Hügeln sich irgendeinen Platz zum Schlafen 
organisiert hatten in der hek-tischen und zupackend laut herumrufenden Betriebsamkeit, mit der sie dort 
solche Dinge in Angriff zu nehmen pflegten, würde sie einmal ganz ins Wasser gehen. Ihre Bewegungen 
in der doch nicht so großen Tel Aviver Bucht würden höhere Wellen an den Strand der Stadt treiben, 
aber deren Bewohner wären ohnehin alle in ihren Häusern und würden in Höchst-geschwindigkeit 
Informationen und Berechnungen austauschen über die Frage, ob es auch ihrer Stadt einfallen könnte, 
sich zu erheben. In ihren Zentren und Kneipen, in ihren Bars und Schlafzimmern, in ihren Gärten und 
Salons würden sie disku-tieren, ob Tel Aviv sich wohl genauso umsichtig betragen werde wie Jerusalem 
es nach übereinstimmenden Zeugenberichten getan hatte. Die meisten Tel Aviver fürchteten, ihre Stadt 
würde, einmal aus ihrem Dauerschlaf erwacht, ungeduldiger und rück-sichtsloser die Menschen von sich 
schütteln als die ältere Schwester, und vermutlich würde sie schwimmen durch das Mittelmeer und in 
den Ozean und weit weit weg an einer an-deren Küste an Land gehen ohne Wiederkehr, und sie 
fürchteten sich, obwohl Tel Aviv schlief wie immer und ihre Menschen wach waren, auch wie immer.  
 
Jerusalem indessen fühlte sich nach einer Stunde im noch mai-kühlen Mittelmeere gereinigt und erfrischt 
wie nie in ihrem ganzen Leben. Sie trat an dasselbe Ufer, von dem aus sie in die See gegangen war, 
schüttelte sich das Wasser aus den Straßen und setzte sich noch einmal, um in Ruhe den Aufgang der 
Sonne abzuwarten. Sehr still war es in ihren zusammen-gefalteten Straßen und Häusern, als der Morgen 
anbrach, und sie dachte, ich will doch wieder Geräusche hören, es sollen doch wieder Vögel singen im 
Gezweig meiner Bäume und Gartenbüsche, eilige Füße sollen wieder tappen oder klappern und 
plappern durch meine Gassen, und von mir aus sollen sie wieder ihre Synagogen besprechen, ihre 
Kirchen räuchern, ihre Türmchen beschreien, mit ihren Autos und Lastwagen meine Straßen befahren 
und ihre Dampframmen und was sie noch so haben, betätigen an meinem Gewande, damit es hier und 
da eine neue Hässlichkeit und ab und zu eine echte Schönheit hervorbringe. Es wäre mir freilich recht, 
sie würden mich etwas weniger bedrängen mit ihrem Blute, denn es schmeckt mir nicht und bekommt 
meiner Haut auch nicht.  
 
Natürlich wusste sie, dass niemand verstehen würde, was sie da dachte und sagte und warum es ihr zu 
viel geworden war mit den Menschen. Sicher war nur, dass ihre Bürger und deren Gäste einander wieder 
anschreien würden in ihrem Eifer, die einzig richtige und die einzig wahre Erklärung für ihren 
plötzlichen Aufbruch ans Meer und für ihre Wiederkehr gefun-den zu haben. Resigniert erhob Jerusalem 
sich von dem schö-nen kleinen Platz am Meer, reckte und streckte sich in der Sonne, um auch aus dem 
letzten Winkel noch die Feuchtigkeit zu verjagen, und funkelnd in den übrig gebliebenen Salz-kristallen, 
die hier und da aufblitzten in der Maisonne, eilte sie mit großen, ruhigen Schritten an ihren Platz auf den 
Hügeln zurück.  
 



Entsetzen in den Gesichtern wichen die Menschen in die Falten der umliegenden Berge aus vor der 
zurückkehrenden Stadt. Diese aber, als hätte sie nie etwas anderes getan, setzte vorsichtig Haus um 
Haus, Straße um Straße wieder an ihre alte Stelle. Ungläubig erst, aber mehrheitlich bald triumphierend, 
kehrten die Menschen nacheinander in ihre Häuser zurück, in denen kein Tellerchen fehlte und kein 
Handtuch noch nass war. Die Gelehrten zogen sogleich wieder ihre Bücher hervor und besprachen 
miteinander oder jeder bei sich die ziemlich baby-lonische Frage, ob eine Frau mit einem Jerushalayim 
shel Zahav im Haar ausgehen dürfe, oder ob sie das Schmuckstück nur tragen dürfe vor den Augen ihres 
Gatten, der es ihr geschenkt. Die Mitarbeiter der Baubehörden verwickelten sich in Bearbeitung der neu 
aufgeworfenen Fragen nach der Natur ihrer Baugründe schnell wieder in ihre alten Streitereien, die 
Schmuckhändler in der Altstadt und die Verkäufer von Falafel und Schawarma heiz-ten ihre Küchen 
wieder an, und auch der Cookieman in der Ben Yehuda Straße bemühte sich sehr, dem Boden, auf dem 
er stand, wieder zu vertrauen. Die Krankenhäuser waren nicht voller oder leerer als zuvor, und um das 
Wunder vollständig zu machen, war nicht einmal das Benzin aus den unterirdischen Lagern der 
Tankstellen ausgelaufen. Auf dem Späherberge wurde der Unterricht fortgesetzt, als wäre nichts 
gewesen, in den Klassen für griechische Philologie wurde die Iliade wieder gelesen und in dem 
Department for German Studies beschäf-tigte man sich mit Kafka oder Lessing wie eh und je. Die Juristen 
lernten das Recht und die Neuankömmlinge aus aller Welt lernten in der Rossberg School for Overseas 
Students, wie man die jüdischen Lehren den Jewish American Princesses and Princes nahebringen könne 
und was man sich neuerdings unter Didaktik vorstellte. Für diejenigen, die sich etwa traumatisiert 
fühlten, standen auf dem Campus und im Clinikum Hadassa psychologische Berater zur Verfügung, dicht 
gefolgt von Ver-söhnern und Versöhnungskitschlern, von Erbfeinden und Erb-schleichern, von Gurus und 
Scharlatanen und Predigern aller Farben, welche die unversehrte und nicht einmal versehrende Rückkehr 
der Stadt an ihren Ort als ein Omen nehmen wollten und als eine Mahnung, dass bitte jeder entlaufene 
Sklave und jede entlaufene Tochter oder Gattin, Geliebte oder Mutter und jedes entlaufene Kind wieder 
an den vorgesehenen Platz zurückkehren möge. Von entlaufenen Herren wurde nicht gere-det, denn sie 
werden in der Regel wenig vermisst, und das alte Sklavenlied Let my People Go wurde an einem 
herrlichen Juniabend in der Schwimmhalle des Sultans konzertant aufge-führt von wohlgebügelten und 
gebürsteten Sängerinnen und Sängern, die in amerikanischen oder italienischen Städten eine Ausbildung 
in klassischem Gesang erhalten hatten. Es klang nicht so schwarzerdig wie auf den alten Aufnahmen der 
Archi-ve, die ich in Berlin hütete, und nicht so alleinstehend wie in den Einspielungen von Paul 
Robeson, aber es war auch schön, üppig prunkend nicht weit von der mattschimmernd porösen 
Klagemauer, die auf die Bewachung durch Soldaten noch lange nicht würde verzichten können. 
 
Zwischen denen aber, die einander und ihren Gästen solche Konzerte gewährten, und denen, die sich 
immer noch besatzt und beraubt fühlen mussten, fingen die unerbittlichen Grenz-kämpfe wieder an, die 
niemals aufhören und vermutlich nicht einmal unterbrochen worden waren, als meine Stadt ans Meer 
gegangen war. Der Krieg um das Bauland oder die Straßen, die am Shabbat nicht oder doch zu befahren 
waren, war noch lange nicht beigelegt, nur weil Jerusalem einmal zu viel gekriegt hatte, wo denkst du 
hin. Um mit Steinen zu werfen, brauchst du keine Stadt, das wusste ich noch aus meiner Dorfkindheit, 
und das rituelle Steinewerfen scheint den Menschen ein Vergnügen zu bereiten, welches tiefer reicht als 
alle wortlustigen Bemühungen um die Ordnung der Dinge.  
 
Ob es etwas ändert, wenn du weißt, wie sich das Auftreffen eines Steines auf deinem Kopf anfühlt, weiß 
ich nicht, denn du sollst doch nicht denken, du könntest aus deinen kleinwinzigen Erlebnissen die ganze 
Welt verstehen. Natürlich hatte auch ich als Kind einmal einen Stein auf den Kopf gekriegt. Das war, als 
der blassblaue Beutel mit den Dingern schon drei Kollegen bekommen hatte, ebenfalls blassblau, 
Turnbeutel genannt und dazu bestimmt, Turnanzug und Gymnastikschuhe zu transpor-tieren auf den 
Wegen der ersten drei Palmertöchter zwischen Schule und Turnhalle in Stockelsdorf oder Lübeck-
Moisling. An einem Herbsttag war ich hungrig unter dem barocken Flam-menstrich der Kastanienbäume 
nachhause getrödelt, den Beutel schlenkernd, vermutlich. Irgendwelche Jungs versuchten, mit Steinen 
Kastanien aus den Kronen zu holen, eine bescheuerte Idee das war. Ein Stein streifte die Blätter der 



Baumkrone und landete auf meinem Hinterkopf. Ob er ihnen Kastanien gebracht hatte, wusste ich nicht. 
Die Jungen sagten nichts, ich sagte nichts. Der blassblaue Turnbeutel schwankte an meinem Hand-
gelenk. Ich fühlte das Blut in meine Haare sickern und den Nak-ken hinunter laufen und wusste noch, 
wie ich nachhause finden würde, denn ich war diesen Weg schon oft gegangen. Meine Mutter sagte, ich 
hätte nun ein Loch im Kopf. Die Wunde wurde gewaschen, dem Arzt gezeigt und genäht. Ärzte kamen 
damals noch zu den Leuten. Der Knochen hatte gehalten, ganz schlimm war es also mit dem Loch nicht 
geworden, und ich blieb zwei Tage zuhause, dann ging ich wieder zur Schule. Man spricht nicht über 
solche Schrecken. Ich konnte mich an nichts mehr erinnern. Dass du den Kopf nicht heben sollst, hatte 
ich ja schon gelernt. Sollte ich lehren müssen, würde ich immer nur lehren, dass du den Stein nicht 
heben sollst. Auch sollst du ihn nicht dahin werfen, wo ein Mensch sein könnte. Da hättest du viel zu 
lehren.  
 
An einem besonders herzvergessenen Flicken im Gewande der Stadt hatte ich es einmal versucht, noch 
als Studentin. Es war die Zeit der ersten Intifada, ich sagte es glaube ich schon, und wie Kriege so sind, 
die ersten heißen erst die ersten, wenn es einen zweiten gegeben hat, an den zu ihrer Zeit niemand ge-
dacht haben kann. Auf einer unserer Fahrten in die Umgebung hatten Knaben Steine auf unser Auto 
geworfen, es kam noch überraschend, bis dahin warst du davon ausgegangen, dass sie froh wären über 
jeden Touristen. Wir hatten Glück gehabt. Ein erwachsener Mann aus dem Dorf hatte die Steine 
werfende Jugend irgendwie aufgehalten, und der am Steuer unseres Wa-gens fuhr ruhig weiter, anstatt 
Unsinn zu machen. Es gab Schaden am Auto, eine zerbrochene Glasscheibe, und eine von uns hatte 
kleine Schürfwunden. Der Autovermieter forderte für sich und seine Versicherung eine polizeiliche 
Bestätigung des Vorgangs, es war an mir, zur Wache am Russian Compound zu gehen, um sie zu besorgen. 
Mein ptor war noch frisch, aber die ersten Begegnungen mit lokalen Behörden hatte ich schon hin-ter 
mich gebracht, bevor ich gut genug Hebräisch konnte, jetzt würde es leichter gehen. Das Gebäude mit 
seinem kühlen Korri-dor durftest du kolonial nennen, das Warten passte dazu. Nach einer Zeit flog eine 
Tür auf, und ein paar Polizisten zerrten einen jungen Palästinenser über den Flur unter Ausspucken 
starker Ausdrücke und so weiter. Natürlich übersahen sie mich nicht, die Leute reagierten auf 
nordeuropäische weibliche Jugend, es war nicht wie in Lübeck Moisling, ich war auch nicht mehr so 
klein. Nicht wollte ich sie durch bloßes Dasitzen zu weiterem Prunken und Wüten gegen den Burschen 
aufreizen, drum sprach ich sie an, es übte auch die Sprache. Ich erhob mich also zu meiner Höhe und 
sprach auf Hebräisch: Ich versteh was ihr sagt, sagte ich, sagt es doch lieber nicht, und ich war kein bisschen 
nervös, es hatte damit zu tun, dass ich sie überraschte, nahm ich an, und das Rechtfertigungsproblem 
kannten sie ja nun auch. Er hat Steine geworfen, sagte einer der Polizisten und sah mich an, als wäre ich 
seine Mutter und hätte ihn beim Streit mit seinem Bruder erwischt, vielleicht habe ich es nur in der 
Erinnerung so verdreht, damals hatte ich ja noch keine Kinder. Wir redeten dies und das, und solange ich 
dabei war, fluchten sie nicht weiter und gaben ihm auch eine Zigarette; es wird ihm nicht mehr als eine 
Pause verschafft haben, und ich wusste nicht, was ich denken sollte, als ich in die Amtsstube gerufen 
wurde, um den Vorgang in jenem Dorfe zu melden.  
 
Jerusalem, die Irdische, blieb also umkämpft von Steinewerfen, in ihren Mauern und außerhalb ihrer. Die 
einen warfen Steine gegen Bagger, die anderen verwarfen mit ihren Baggern zu Steinhaufen, was ihre 
Nachbarn gebaut hatten, und Abdrücke von Meerestieren wurden auch nach ihrem kurzen Ausflug ans 
Wasser nicht in den Steinmauern Jerusalems gefunden. Manch-mal brachte vielleicht ein einzelner 
Mensch aus einem Land-strich, der unter seinen fremdländischen Wappen Muschelkalk führte, einen 
Stein mit einem Fossilabdruck mit. Lass ihn das in Stein gegrabene Bild des urzeitlichen Tieres auf den 
Grabstein eines anderen Menschen gelegt haben. Auch in Jerusalem konn-ten Menschen fern der Heimat 
begraben liegen und sich bis zuletzt gesehnt haben nach Amsterdam oder Königslutter, wo ihre Liebsten 
sangen, wenn ich dein vergesse, Jerusalem, verwelken meine Füße und meine Rechte sind wertlos wie das der 
ägyptischen Erstgeborenen, als ein Todesengel den Befehl des Herren ausführte.  
 



In solchen Gedanken und Erinnerungen passierte ich in jenem Mai trockenen Fußes das lang gestreckte 
Tal der Birkat ha’Sultan und bestaunte im Vorübergehen die große Konzertmuschel, die sie dort aufgebaut 
hatten, um thus spake the Lord, bold Moses said, if not, I’ll smite your firstborn dead singen zu lassen. Auf der 
anderen Seite stieg ich wieder hinauf zur Altstadt. In der Dämmerung ihrer Gassen, die ich lauter in 
Erinnerung hatte, drängten weni-ger Händler als in früheren Jahren, und die es taten, sahen verzweifelter 
aus. Wenn ich stehen blieb, um mich zu unter-halten, erzählten sie mir, sie würden am liebsten was 
übrig war von dem ganzen Zauber auf einen Ozeandampfer setzen wie die Schwester oder die 
Schwägerin oder der Bruder, denn manchmal hatte es schon jemand, der nichts geworden war in 
Jerusalem, in Amerika oder in Kanada oder im Libanon zu bescheidenem oder sogar zu unbescheidenem 
Wohlstand gebracht. Oft blieb ich aber nicht stehen, denn auch ich war nicht ohne Verlegenheit im 
Angesicht von Wut oder Hoffnungs-losigkeit. Jerusalem selbst konnte nicht weg und viele ihrer 
Bewohner eben auch nicht. Bleiben mussten sie in ihren Familien und neben ihren Nachbarn, den 
eigenen und den fremden, und wenn du nur so durch die Straßen gehst, weißt du nicht, welche gerade 
die schlimmeren sind, die eigenen Leute oder die fremden. Dass aber etwas sehr schlimm war, konntest 
du vielen Gesichtern schon ansehen, ob in Jerusalem den ver-armten Händlern oder in der Subway von 
New York den älteren Frauen mit den schwarzen Häuten oder in deinen Berliner Stra-ßen denen, die 
nicht in eine Wohnung gehen, wenn der Abend kommt.  
 
Auf dem Weg weiter zu Klagemauer und Tempelvorplatz summte sich ein Satz aus King Solomon’s Song in 
mein Ohr. Eine Welle weniger hätte es von mir aus ruhig sein können, aber schon war ich wieder am 
Büchertisch irgendwo in Lower Man-hatten und kaufte das abgegriffene Bändchen der Nobel-
preisträgerin, nahm es mit in die loftige Wohnung und ver-schwand unter dem Gebrüll einer wahnsinnig 
gewordenen Nachbarin wie unter den Schmerzen der Eltern von den Erb-kranken, denen sie in meinem 
fernen Lande Briefe geschickt hatten mit der Notiz, dass ihr Kind oder Vater an einer Lungen-entzündung 
gestorben sei. Es folgte der Gedanke an die Men-schen in den Gruben und an den Gruben im Osten 
Europas und an die Wehrmachtssoldaten, die da hineingeraten waren. Die Zeichnungen von den 
Häftlingen brüllten sich dazu und wie pervers du es finden kannst, wenn es keinen Unterschied mehr 
gab zwischen nackten Frauen und Männern in der Gleichgül-tigkeit ihres zusammengeschossenen 
Todes. Prenant war nicht weit genug gegangen, dachte ich. Es war pervers, dass die Frauen nicht einmal 
mehr vergewaltigt wurden vor ihrem Kriegstod, es konnte als noch schlimmer gelten, denn so wuss-ten 
sie, dass nicht einmal ihre blanke Oberfläche die Her-renmörder Deutschlands in ihrem kalten Plane 
irritieren und dass ein einfaches Gelüst, wie roh es auch immer sein mochte, sie nicht aufreizen konnte 
zur Unterbrechung des gewaltigen Unwerks. Als ich so weit war, wusste ich wieder, wo ich mich 
befand: es war die via dolorosa, eine Ladenstraße in einer orien-talischen Alststadt, und aus jedem der 
wenigen geöffneten Läden guckte jemand, um zu prüfen, ob das eine zahlungs-fähige Kundin sei, die da 
vorbei ging. Nein nein, hätte ich ihnen sagen mögen, ich geh hier nur so, zwischen Baum und Borke, wie 
immer, wie immer, nur heute eben mal hier.  
 
Eine Uhr sagte mir, dass ich gar keine Zeit mehr hatte, es war-tete jemand in der Cinemateque. So drehte 
ich mich um und eilte ich in meinen noch immer nicht weichgelaufenen Sanda-len und meiner 
ärmellosen Bluse zurück zum Jaffator und wie-der auf die andere Seite, einem Draufblick wäre es 
Herumirren gewesen, denn das Tempo passte nicht mehr zum Flanieren. Erst als ich an der kleinen 
Fußgängerbrücke vor der Cinematheque angekommen und in der Zeit war, drehte ich mich noch einmal 
um und schaute der alten Stadt direkt in ihr verhärmtes Gesicht. Die Mauer, die irgendwelche Kreuzritter 
um ihr Herz gebaut hatten, hatte sich im Abendlicht rosa-ocker verfärbt, und ihre Zypressen lagen wie 
Wimpern auf ihren vertrockneten Wangen oder bohrten spitz ihre Fragen in den Himmel. Bitterer als der 
Tod erschien mir das alte Steinweib, das herumgereicht worden war zwischen den Völkern und 
Menschen und Glaubens-weisen, angebetet, ausgebeutet, umstritten und umkämpft wie keine.  
 
Im Innern der Cinemateque traf ich den alten Freund wieder, der damals zu mir gesagt hatte, du bist nicht 
schön, aber du bist beeindruckend. Es hatte mich zum Lachen gebracht, damals, denn in Jerusalem redeten sie 



die Studentin eher anders an. Vielleicht bist du ein Prophet gewesen und hattest eine Idee von meiner 
reiferen Erscheinung, sagte ich ihm jetzt, ah but I was so much older then, I’m younger than that now.  
 
In Berlin war weiter Winter, als ich dieser Begegnung gedachte, täglich neckte er seine Bewohner mit 
neuen Flocken, und das Radio erzählte seinen Hörern von den Räumfahrzeugen, die überall im Einsatz 
waren. Wer mit dem Auto aus einer der engen Parklücken in meiner Straße herausfahren wollte, musste 
gut aufpassen, dass er auch über die Schneehügel kam, ich schaffte es nicht immer allein. Die Eiszapfen 
waren in einer klei-nen Folge von Tauwettertagen weg geschmolzen und bald würde es neue geben. 
Schwärzlicher Rauch quoll aus den Schornsteinen der Vorderhäuser auf der anderen Straßenseite und 
ebenso aus den Schornsteinen der Hinterhäuser auf der Hofseite. Ich hatte es immer noch warm genug, 
und dieses Jahr hatte ich sogar rechtzeitig meine frostempfindlichen Pflanzen vom Balkon ins 
Treppenhaus gestellt. Das Ende des Romans meines Vaters näherte sich in weit ausgreifenden Schritten, 
mein Schreibtisch aber wuchs regelrecht zu mit Texten und Unterlagen von den Ahnen, von den 
Zeitgenossen und von den Texten der Alten. Eines meiner früheren Lieblingsbücher war darunter, es hieß 
The Book of J und erklärte der Welt im schöns-ten Festungsenglisch, das du nur je hören kannst in den Ver-
einigten Staaten von Amerika, dass die Autorin des Teiles der Bibel, den wir das Buch des Jahwisten 
nennen, möglicherweise eine Frau von Stande gewesen war, die zur Zeit des Königs Salomon am Hofe 
auf dem Tempelberg lebte. Alle Gestalten des täglich vom Untergang bedrohten Reiches sollte diese 
hebrä-ische Nofretete zurück projiziert haben in die Zeit der Patri-archen, in der sie nun Geschichte für 
Geschichte den zweiten Sohn, ihren Liebling, begünstigte. Irgendwann würde ich mich ihr wieder 
zuwenden. Zuvor aber musste ich mich noch verab-schieden von meinen geadelten und entadelten und 
ohne Zweifel untadeligen Vorfahren, und ich dachte, das täte ich am besten, indem ich sie in Jerusalem 
an mein Herz drückte. Eine Bibel würde daraus ganz sicher nicht werden, und ob es jemals jemand 
würde lesen wollen, war nicht gewiss. Dennoch wollte ich im kalten Berliner Winter erzählen, wie es 
weiter ging mit Jerusalem.  
 
Als Jerusalem nach ihrem kleinen Gang ans Meer zurückgekehrt war, legte sich ein dicht abdeckendes 
Vergessen über dieses Ereignis, denn es war zu groß für die Menschen, die es erlebt hatten. Manchmal 
kamen ein paar Kinder oder Verrückte auf die Idee, die fleischernen Füße, die Hände oder das Gesicht 
Jerusa-lems zu suchen. Immer mal wieder glaubte eines oder einer, sie gefunden zu haben, so wie 
manche Menschen glauben, den Messias zu kennen. Auch ich bin ihr vielleicht einmal begegnet im 
Monat Mai oder in einem anderen Monat, als ich an der Schwelle zu einer neuen Zeit noch einmal in 
Jerusalem war und in der Pause eines Kongresses einen Spaziergang machte zum Gan Ha’Atzma’ut. Ich 
war auf seinen mailieblichen Wegen gegangen und wollte soeben zurück zum Tagungsort, als ich auf 
dem Boulevard eine alte Frau sah, deren langes Haar graulose um ihren faltigen Kopf fluste. Ihre Kleidung 
war wie ihr Haar, ein wenig saruk, wie sie auf Hebräisch sagen, geworfen, verworfen, lose übergeworfen, und 
ihr Körper schien faltig um sie zu flattern, als wäre sie sich selbst Mantel und knapp Bemäntelte zugleich: 
schlank und gebeugt ging sie langsam voran über die Straße, die schmutzigen Füße mit ihren Zehen 
geknotet um alte Bade-latschen, deren Grelles blätterte. Sie war nicht groß, nicht dick, nicht schön und 
nicht so, wie wir es beeindruckend nennen, aber sicher einmal schön gewesen. Das marokkanische 
Viertel, dem sie sich näherte, hatte lange vernachlässigt gelegen, doch in jenem Jahre zeigte es erste 
Anzeichen von Wiederaufbau. Ein Wiederaufbau wird immer in Angriff genommen, jedenfalls auf 
Deutsch. Marie hatte Socken in Arbeit, Heinrich nahm den Bau einer Friedenskirche in Angriff, und selbst 
ich, die ich mich um die Familienarchive kümmerte, seit mein Vater es nicht mehr tun konnte, hatte ein 
Buch darüber in Angriff oder in Arbeit genom-men, ich war wohl auch hier zwischen Palme und Wedel. 
Vor einer der immer noch grauen Mauern des Viertels ließ die alte Frau sich nieder. Nun saß sie auf dem 
Bürgersteig mit weit geöffneten Beinen, ich konnte ihr graues Schamhaar sehen, als ich an ihr vorüber 
ging. Ihr Kleid war dreckig wie ihre Füße in den ausgetretenen Sandalen. Im Gedenken an mein Herzen-
smieking überging ich ihren Geruch und grüßte sie wie im Über-mut oder ohne einen solchen Grund 
freundlich. Sie lächelte für einen Moment in mein Gesicht. Danach sprach sie weiter vor sich hin, in 



einem Hebräisch, das ich nicht verstehen konnte, vielleicht weil sie es ohne Zähne sprechen musste, 
vielleicht nur, weil der Lärm der vorbeifahrenden Autos es verschluckte.  
Im Garten des Seminargebäudes sprachen an jenem Tage noch Kollegen darüber, wie sich der Begriff 
des Messianischen bei Benjamin verhalte zu den Geschichten des großen Rabbi Kafka. Nach den letzten 
beiden Vorträgen mit angeschlossenen Dis-kussionen saßen wir alle zusammen und aßen und tranken 
und redeten weiter. Nacheinander gingen wir zu dem Computer mit Internet-Anschluss, der in der Lobby 
des Hotels aufgestellt war. Auch ich erledigte ein wenig Post, wie man so sagt. Danach ging ich noch einmal 
vor die Tür, um auf die mittlerweile wieder im Nachtkleid vor mir hingebreitete alte Stadt zu schauen, 
die Mauer, die hohen Häuser, das King David Hotel. Du weiß ja nicht, was du sagen sollst. So gehst du 
also wieder in die Halle, sagst allen gute Nacht, wahrscheinlich weiß auch sonst nie-mand, was er sagen 
soll. Durch das winzige Fenster des Hotel-zimmers würde am anderen Morgen wieder die Jerusalemer 
Sonne hereinscheinen. Mit ihr würden das Brüllen und Stamp-fen der Baumaschinen und die rauen Rufe 
der Bauarbeiter von einer hinter dem Hotel gelegenen gewaltigen Baustelle ins Zim-mer fallen, und der 
schwache Wasserstrahl aus der Dusche würde mir helfen, in den letzten Tag der Tagung zu kommen.  
 
Auch dieser mein letzter Besuch in Jerusalem lag Jahre zurück, als ich die Geschichte an einem streng 
dunkelblauen Nach-mittage im Berliner Winter bedachte. Mein Leben war allen frü-heren Leben sehr 
fern gerückt, und manchmal glaubte ich, es wäre festgefroren in einer Blase unter einer Oberfläche, die 
sich nie wieder öffnen könnte. Umso leichter fiel mir der Gedanke, ich könnte dabei gewesen sein, als 
Jerusalem ihre Füße ins Meer streckte. Einen Augenblick lang glaubte ich ernsthaft, mich hätte es nicht 
im Mindesten erschreckt.  

 


