98. Let my People Go

In Jerusalem bewegt der leichte Wind an jedem einzelnen Sommertag — und der Sommer ist lang in
Jerusalem — eine trockene Hitze durch die Stralden. Zu allen Zeiten missen die Bewohner ebenso wie die
haupt- oder nebenberuflichen Pilger und Palmener diesen Wind geliebt haben. Auch ich liebte ihn
gleich. Mit trockener Zunge leckt er den Schweils vom Hals, be-vor du noch bemerken kénntest, dass da
welcher wire. Auf einer meiner Reisen — es muss im Mai gewesen sein und die erste Reise seit langem,
die ich allein nach Jerusalem unternahm — ging ich nach der Ankunft nur kurz in mein Zimmerchen im
YMCA-Hotel. Die Riemen der Sandalen schnitten scharf in die weiche Haut meiner europdischen FiiSe.
Den ganzen Berliner Winter iiber hatten die Fiile in geschlossenen Schuhen gesteckt, und die lange
unbenutzten Sandalen, die ich vor Jahren in der Altstadt gekauft und nun zusammen mit den anderen
Sachen in meinen Koffer gestopft hatte, waren hart geworden. Der Abend war warm. Die Stadt hatte sich
verandert. Ich erkannte sie gleich. Trotzdem hatte ich vergessen, dass eine Bluse ohne Armel hier eine
Erkldarung ist, es fiel mir dann wieder auf an den Blicken der Leute, und ich gab sie gern, die Erkldarung.
Allein, ohne mit irgendwem Kontakt aufzunehmen, lief ich Kilometer um Kilometer durch die alten
Strallen. Ich Uberquerte die neuen Boulevards und atmete wieder diesen Wind, begriifSite die alte
Windmiihle der Montefiore Siedlung und setzte mich auf ein Getrank in eine Bar in Emek Refa’im. Ich
wollte fiir diesen Abend nur wissen, wie es sich anfiihlt, ob mir die Sprache noch im Ohr klingen wiirde,
und wie der Geruch der Bdume sich betrug. In wenigen Stunden wiirde alles im Getdse der Kon-
ferenzwelle untergehen, natiirlich wiirde auch ich ein Referat halten, und nicht zu knapp, natiirlich
wiirde ich in allen Ge-sprachen aufmerksam sein und jemanden finden, mit der oder dem besonders
lustig zu lachen wadre, natiirlich wiirde ich alte Bekannte wiedersehen, Deutsche, Amerikaner, Israelis,
Franzo-sen, sogar Australier.

Im heutigen Festungswesen diirfen auch die Frauen mit-sprechen, wenn sie sich ausreichend gebildet
haben, ich sagte es glaube ich schon und habe es immer wieder erprobt. Alle hatten Wichtiges zu sagen,
wie schon alles ist, wie gut sie die-sen Text verstanden und wie er unbedingt nicht zu verstehen sei, sie
erzdhlten einander, wie viel ihnen Franz Rosenzweig bedeutete, und dass seine Philosophie weiter
geflihrt werden sollte. Ich war mit ihnen darin einig, wenn auch in Details an-derer Meinung, ganz wie
es sich gehorte, damit es auch zu einem Gesprich kommt. Nach dem allmidhlichen Abklingen des
Konferenzrausches besuchte ich gemeinsam mit Kollegen eine alte Dame, die siebzehnjdhrig gerade
noch rechtzeitig geflohen war aus Deutschland. Sie hatte Grofes fiir die Forschung in Jerusalem geleistet
und mehr Widerstand kennengelernt als du brauchtest, um blode daran zu werden. Jetzt lebte sie in der
Néhe des Spaherberges als Witwe in einer Wohnung mit Aus-blick Gber die juddischen Berge und hiitete
ihre alten und neuen Schatze. Sie war sehr wirklich und kein Gespenst, und wir waren nicht die ersten
und nicht die letzten Géste, die sie empfangen wiirde, es kamen viele zu ihr und gern. Viel hatte sie zu
erzdhlen und immer ein kritisches Ohr fiir die Jugend. Die Flucht hatten ihre Eltern organisiert. Etwas von
dem Tafelsilber hatte die Familie mitnehmen kénnen, wir hatten noch viel mehr, es ist der Rest, sagte sie
ihren deutschen Gésten, es gab keinen Grund, daran zu zweifeln. Nicht nur mein Innenohr horte den
Johlchor der Nachbarn zu den Bilder von Leuten, die solche Schatze an sich brachten und die
Entrechteten verhdhnten. Zwolftausend Jahre wiirden nicht gentigen, diese Geschichten zu erzdhlen,
dachte ich, so begniigten wir uns mit dem Augen-blick. Das Gesprach hattest du ruhig innig nennen
kénnen und fliichtig — die Balkontiir blieb gedffnet fir die Véglein im Walde.

Am andern Tage sah ich die alte Dame noch einmal, es gab ein kleine Feier mit einigen Konferenzgdsten
und weiteren Jerusa-lemern am anderen Ende der Stadt - wieder einer dieser Garten im Maisommer,
Geldchter an den Tischen, das Paradies nicht ganz so fern. Mit meinem Mietwagen fuhr ich die alte
Dame nachhause, vorbei an den Toren der Stadt, so viele Tore waren das, immer noch zwdlf zu wenig,
oder doch zu viel. Milhsam entwand sie sich dem Wagen, als wir ihr Haus erreicht hatten; ich blieb
stehen, bis sie lber die Stralle in ihr Haus gegangen war, gebeugt, freundlich lachelnd, ein wenig den



Kopf schiit-telnd, wie sie es immer tat. Sie wusste so vieles besser als andere, aber man horte nicht auf
sie, manchmal lachte sie dariiber, manchmal war sie bitter. Wir wiirden einander wieder erkennen, und
Uber mein intimeres Verhdltnis zur Stadt wiirde ich schweigen. Vermutlich haben alle zu dieser Stadt
genau so ein intimes Verhdltnis, und sie schweigen dariiber, das ist alle-mal besser, als wenn sie es als
dummes Zeug in die Welt posau-nen. Ganz kdnnen wir es freilich nie lassen, so ist die Liebe.

Berlin wurde immer noch vom Winter verwaltet, als ich der frihsommerlich bunten Garten Jerusalems
gedachte, und im Nachlass meiner GroBmutter fand ich Karten, die mein Vater ihr von der ersten Reise
meiner Eltern in das Heilige Land geschrie-ben hatte, er sprach von Eindriicken, du lieber Himmel. 1979
hatten sich die beiden aufgemacht, eine Reise ganz ohne Kin-der, nach Israel, man nannte es Biblische
Reisen und viele Christen taten es. Im darauffolgenden Winter war ich zur Weih-nachtszeit zu Besuch aus
Westberlin ins Pfarrhaus nach Ame-linghausen gekommen. Wir hatten mit Kaffee und den braunen
Pfefferniissen, die ich schon als Kind am allerliebsten gegessen hatte, jedenfalls, wenn es mir erlaubt war
und gelang, das Zitro-nat zu entfernen, am Kamin gesessen. Meine dltere Schwester und ihr Freund
waren auch gekommen, die anderen wohnten sowieso noch da, und wir alle sagten so Sdtze, die du zu
sagen hattest, wenn du mit Bundeswehrhose und Paldstinensertuch Platze besetztest gegen die
Atomkraft: wie konnt ihr dahin fahren und dann nur von lIsrael und den Israelis erzahlen, sie sollten mehr an die
Opfer ihrer Politik denken. Vielleicht hatte ich gar Israel gleich-gesetzt mit dem Apartheids-Regime in
Stidafrika, vielleicht dachte ich das nur nachtraglich, weil es in den Tagen meiner Arbeit am Roman
meines Vaters so oft zu héren war. Gewiss aber war mir die Erinnerung an einen heftigen Wortwechsel,
wieso hdtten wir auch das Verstandnis fiir meine Eltern iber-treiben sollen: Meiner jiingeren Schwester
ging es nicht gut, meine dlteste Schwester lebte nicht mehr, alle anderen kdmpf-ten sich so durch, aber
sehr leicht war es nicht, obwohl es das doch hitte sein sollen nach den Versprechungen unseres Landes
und des Herren gleichermallen, etwa nicht? Enttduscht davon, dass diese Versprechen Zug um Zug
zerschlagen wurden, glaubten wir weder an den Herren noch an die Versprechungen des Landes, ich
sagte es glaube ich schon. Erst spét bin ich Gberzeugt gewesen, wie grof8 es war, dass sie uns unsere Ent-
tauschung erlaubten, und Grund genug, alles noch einmal anders anzusehen. Aber auch 1979 hatte ich
in der kurzen De-batte meinen Vater bald wieder bewundert, denn am Kamin erzdhlte er nicht wie hier
auf der armseligen Postkarte aus Nazareth an seine Mutter von den vielen Eindriicken. Auch sprach er nicht
ermahnend und bdse, sondern bald ernst, bald humorig und so, wie Freundinnen von mir es manchmal
unwiderstehlich fanden, obwohl er fir die doch nun wirklich zu alt war, nicht du? Er konnte sich nicht
erkldaren, wie man in Deutschland so reden kénne, und dann auch noch wir. Sie brauchten dort in Israel
einen Staat, die besetzten Gebiete waren in einem Krieg erobert worden wie das Elsass von den
Alliierten. Waren wir dafiir, das Elsass zuriickzuerobern, weil wir es in einem berech-tigt verlorenen
Angriffskrieg aufgeben mussten? Dann kamen wieder die lieben Ahnen: Dabei kénnten wir durchaus ein
Heimatrecht dort beanspruchen, immerhin ist GroBmutii da geboren und Onkel Ulrich, und es war ein Verlust, kdnnte man
immerhin sagen. Aber ihr habt ja alle keinen Familiensinn, Rasselbande, und lachte. In jenen Jahren war er nicht
mehr stolz auf die Israelis als waren sie seine Kinder, denn dazu lief es bei ihnen nicht gut genug.
Aullerdem machte auch er sich Sorgen um die Paldstinenser, die Christen unter ihnen zumal, ebenso um
die Muslime, denn in der Welt sind alle deine Kinder, nicht nur die leiblichen. Ha, sagten wir da, das
wussten wir allerdings wirklich langst, von wegen Familiensinn. Und nun lachten vielleicht wir, oder
auch nicht. Sie brauchten einen Frieden, darauf konnten sich natiirlich alle einigen, debat-tiert wurde
nur, wie der gehen sollte, sieh es doch mal so.

So suchte mein Vater die Israelis in jenen Jahren zu verteidigen, als wdre er fiir sie zustandig. Es machte
ihm keine neue Ver-gangenheit, vielleicht hatte er damals manchmal vergessen, dass er die gebraucht
hatte, vielleicht vergalS er es nie, vielleicht brauchte er keine — je ldnger ich das alles ansah, desto un-
sicherer wurde ich dariiber. Sicher war mir nur, er hat bis an sein letztes Ende geglaubt, eine neue
Vergangenheit zu brau-chen, sonst hétte er doch nicht noch angefangen mit Jakob Wirkmich, als er
selbst langst wusste, an ihm war nicht mehr viel zu retten. Nach seiner ersten Israelreise aber sagte er, die
Rechte und der Kampf der Palastinenser, ja sicher, nur spielen sie eben nicht mit Wunderkerzen, sondern sie téten



Zivilisten, und das tut man nicht. Vielleicht habe ich es ihm nur in den Mund gelegt, denn ich selbst habe es
spater ofter gesagt, und manchmal wirst du eher gehort, wenn du dich auf jemand anders berufen kannst,
wadre es anders, brauchten wir keinen Gott und auch sonst keine gro-Ben Sachen, was du?

Es mag eine komische Angewohnheit gewesen sein, und sicher hatte es etwas mit meiner eigenen
Verohnméchtigung zu tun, aber immer, wenn ich spdter wieder nach Jerusalem reiste, frag-te ich mich,
was die goldene Stadt mit der Mauer in ihrem Herzen wohl tber ihr Schicksal gesagt und gedacht haben
wirde. Es konnte nicht leicht sein, so als Traum aller Ge-fangenen zu leben, als steinweifSe Stadt mit
blauen FiiBen und goldener Kippa, als von Verriickten besungene und von Durch-geknallten geschmihte
Brutstatte heiliger und unheiliger Gedan-ken. Wirklichkeit der Wirklichkeiten, dachte ich zu ihr, du
misstest doch eine Meinung dazu haben! Immerhin war sie stark genug gewesen, ihre Geschichte vom
Auszug aus Agypten-land iiber die Welt zu verbreiten bis an die Ufer des Mississippi, und ihre fabelhafte
Erzahlung von der wunderbaren Mitarbeit der Wellen des Roten Meeres am grofen Befreiungszug war
Gold geworden in den Kehlen des geschundenen schwarzen Elfenbeins im fernen Amerika. Worte, die
aus ihrem Aller-heiligsten hervorgebrochen waren wie die Lava aus einem Vulkan, wurden verschleppt
in alle Welt wie ihre Bewohner, aller Augen gewdhnten sich an ihre Erzdhlungen und Lieder, Herr, und
die Menschen nahmen sie in Ohr und Mund, um die Gefangenen in anderen Teilen der Welt zur
Ordnung zu rufen und zur demiitigen Ergebung in Gott. Diese aber verstanden immer ganz genau,
wovon wirklich die Rede war, und sie erzdhlten es sich in Schriften, Liedern und Bildern, bis sie es ganz
und gar verstanden hatten und es zu einer Waffe schmie-deten, in die Hand zu nehmen gegen die
Herren der Welten. Da mochte Rom sich spreizen und der Erzbischof von Canter-bury fluchen, die
geistlichen Firsten aller Farben mochten mit gedlten Stimmen beanspruchen, das Erbe des himmlischen
Jeru-salem allein zu verwalten bei Androhung schrecklichster Strafen fir Dissidenten und Abtriinnige —
es fand sich immer jemand, der sagte: vom himmlischen Jerusalem versteht ihr nichts, wir haben es
besser verstanden. Die so sprachen, in welchem Win-kel der Erde sie auch sein mochten, zogen sicher
irgendwann aus, von Europa Uber den Ozean zum Beispiel, aus den Ghettos in die Walder oder vom
Lande in die Stidte. Waren die Aus-gezogenen aber selbst Siedler geworden, die sich schwarzes
Menschenvieh hielten, um ihre grolen Plantagen zu bearbeiten und es zu begliicken mit den Lehren der
heiligen Bibel, so hat-ten sie nicht mit Jerusalem gerechnet. Frither oder spiter erstand sie im gegeillelten
Menschenvieh und schrie den Missionaren die Geschichte ihres eigenen Auszugs so innig und so lange
entgegen, bis schliefSlich Weille gegen Weille kdmpften und Schwarze gegen Schwarze, damit der
Mensch kein Leibbesitz mehr sei dem Menschen und niemand vereinsamen und wahn-sinnig werden
misste, der seinen Leuten erzdhlte, was sie gera-de taten. Die Mihseligen und Beladenen, die
Jubelnden, die Trauernden und die in Sehnsucht Schmachtenden, sie alle fiihr-ten die Geschichte
Jerusalems und der Gefangenen Zions im Munde und gaben ihr je eigene Namen und taten dies und das
in ihrem Namen.

Seit ich aber das irdische Jerusalem kannte, dauerte sie mich, und ich dachte, diese Stadt selbst misste
den Wunsch haben zu fliehen und sich loszureifsen von allen denen, die in ihren Mauern und auf ihren
Freiflachen, in ihren Hausern und in den Garten auf ihren Terassen, auf ihren Baustellen und in ihrem
Namen ihre Allerweltsmoralen ordentlich predigten oder durcheinander briillten. Uberdriissig sein
musste sie doch derer, die einander begliickten, iibers Ohr hauten und quilten oder Stein um Stein ihrer
Oberfliche aufeinanderhduften, iberdriissig der Hauser und StrafSen, die sie bauten und einrissen, und
wer nicht baute, der riss vielleicht einen Stein aus ihrem Pflaster, um ihn auf irgendwen zu werfen, der
ganz sicher alles falsch mach-te. Bei jedem Besuch machte die Dame Jerusalem mich wieder atemlos
und durchwehte mir zugleich die miiden europdischen Lungen, und immer schien sie mich ein bisschen
miider anzu-schauen, als wollte sie sagen, was macht ihr blol mit mir, und warum denn nur? Bei
meinem letzten Besuch in jenem Mai aber, wenn das Briillen grofRer Krdne hinter dem YMCA Hotel mit
der Morgensonne in mein kleines Hotelzimmer drang, schien darunter die Erde selbst zu seufzen, und
ich glaubte, es misste die Stadt verlangen, eines Tages aufzustehen, sich zu schiitteln und zu sagen:
genug mit dem Blodsinn, ich gehe heute ans Meer, die Zehen sind mir heifs, das Fell juckt mich, ich



mochte mich baden und reinigen von all dem Schindluder, das in meinen StrafSen mit mir getrieben wird
seit so vielen Jahrhunderten.

Seltsamerweise stellte ich sie mir dabei sehr mutterlich vor: sie wiirde sich also schitteln, dachte ich,
wahrend ich mit bloBen FiiBen in die kleine Badezelle des Hotelzimmers ging, ganz vorsichtig erst, und
alle Menschen, die entsetzt aus ihr heraus-fielen, wiirde sie behutsam in die Berge setzen, auf deren
Hén-gen und Kuppen sie erbaut war und Aufbau und Zerstérung erduldet hatte so lange Zeit. Es ware
Sommer, drei Nachte im Freien missten niemanden umbringen, es kdnnte fiir sie alle ein starkes Erlebnis
werden, so wiirde sie sich trosten. Langsam langsam wiirde sie sich zu ihrer vollen Hoéhe aufrichten, alle
ihre Hauser und Stralen wie ein Gewand um sich gefaltet, und nur der Kopf, der verwitterte, aber durch
Lacheln schone, und ihre Hinde und FiiBe wiirden aus dem Gewand hervorlugen. Nicht tonerne Fiile,
nein, steinerne und beinerne und fleischerne Fiille hitte meine Stadt, wenn sie sich erhébe, und sie ware
dabei nicht drohend, sondern fast schiichtern; um Hals, Handgelenke und Kn&chel aber triige sie
Schmuck aus Silber und tiirkisem Eilatstein, an ihren Fingern Ringe aus dunkelrotem Rubin und
Bernstein, und auf dem Kopf, natiirlich, die goldene Kuppel jenes Gebildes auf dem Tempelberg, das
Tempel, Kirche und Moschee in einem war und die Farben ihres Gelenk-schmucks auf weille Fliesen
gemalt hatte.

Mit weit ausgreifenden Schritten ginge die Stadt hiigelabwérts Richtung Jaffo, immer neben der StrafSe,
denn nicht wollte sie die verwunderten und vor Schreck verstummenden Menschen auf der groflen
Stralse, welche Ublicherweise in sie hinein und mitten durch sie hindurch fihrte, zertreten. Manchmal
winkte sie ihnen mit ihrer riesigen Hand, sie sollten ruhig weiter fahren, die Jerusalemer wiirden sie
sicher erwarten und kénnten alle moglichen kleinen und grofen Gegenstdnde wohl brauchen, um sich
zurechtzufinden in ihren plétzlich so nackten Bergen, denn Jerusalem hatte ihre Baume und Strallen
mitgenommen als eine Stickerei auf ihrem Kleide, und die Erde, auf der sie gestan-den, zeigte nun, wie
sie aussah, wenn kein Fundament mehr gelegt war fiir irgendein Haus, sondern Graben nur und Liicke.
Die Menschen aber, die glaubten, viel Wissen um Jerusalem in ihren Képfen und Herzen zu haben,
verstanden ihre Gesten nicht, und diesmal erklarte sie sich nicht weiter.

Sie offnete nur ihre Lungen weit, als sie sich dem Meere naherte, und schritt ziigig voran in der Ebene.
Als sie sah, wie die Bewohner Jaffos die Steine ihrer eigenen Stadt dngstlich zu beobachten begannen,
firchtend, die kleine Schwester der grollen alten Dame wiirde ebenfalls aufbrechen und Jerusalem
entgegengehen, sang sie ihnen zu, sie mochten sich doch bitte nicht fiirchten, und sie griilite die Stadt
und ihre Bewohner mit einer kleinen Verbeugung, bei der sie von den Fliigeln der Montefiore-Miihle ein
leises Kitzeln flhlte an ihrem Halse. Nicht stemmte sie ihre Hande in die Hifte noch girtete sie ihre
Lenden wie ein Mann, sondern weit streckte sie ihre Arme von sich weg, wie sie es auf dem ganzen
langen Wege getan. Kaum aber hatte sie einen freien Kistenstrich erspaht, liel} sie sich dort ebenso
langsam und vorsichtig wie sie sich zuvor von ihrem alten Platz erhoben hatte, nieder. Die eine Hand
lagerte sie neben Neve Hof, die andere stiitzte sie auf vor der Einfahrt nach Palmachim. So blieb sie eine
Weile sitzen, um sich auszuruhen, erstaunt noch von der plétzlichen Bewegung und davon, dass es das
Meer, welches sie nur von den vielen Bildern und Erzdh-lungen, mit welchen in ihren hiigeligen Strallen
gehandelt wur-de, kannte, wirklich gab.

Langsam streckte Jerusalem nun ihre Gliedmallen dem Wasser entgegen, die Zehen zuerst und dann die
Hande, benetzte wohl auch ihre Stirn und ihre Schldfen, das machte sie wieder und wieder, denn es tat
ihr wohl. So ruhte sie ein wenig aus von dem allzu trockenen Wind, der das griingoldene Haar ihrer
Eukalyptusbdume und Straenpalmen allzu oft zu Asche ge-macht hatte, mit sich verbrennend die
Hauser und Trdume der Menschen, die es gerade traf, und allzu oft auch ihre Leben. Immer mehr
Wassertropfen liefen nun durch ihre Gewand ge-wordenen StraBen und Gasschen, und langsam 16sten
sie Zettel um Zettel von den Hauswénden in den Vierteln der Frommen und der nicht ganz so Frommen.
Wo etwas sich nicht gleich [6ste, half sie ein wenig nach, indem sie sich hier und da kratzte, in der



Rehov Alkalai oder am Qigar Zion. Ganze Schuppen von Bedeutungszetteln kratzte sie aus Me’ah
She’arim, denn dort hatten sie sich besonders klumpig um die Hauser gelegt. Dann seufzte sie. Dann
erprobte sie ihre Stimme, die ich mir nicht erzen dachte wie die des Achilles und nicht furios wie die der
Kassandra, nicht schmeichelnd wie die der Helena und nicht brillend wie die der Hekabe, nicht
glockenhell, wie man es sich in knabenchordurchsduselten Kirchen vorstellen mag, und nicht heiser
kraichzend wie die der Allahverkiinder, sondern warm und ruhig und voller Kraft zu Zorn und
Zartlichkeit. Oh wie lastig ich sie finde, eure Bedeu-tungen, wirde Jerusalem, endlich frei am Meere
sitzend, Gber seine Wellen hin rufen, und: oh wie ihr mir fehlt.

Mindestens eine Nacht lang wiirde sie so am Meere sitzen bleiben, unbeeindruckt von dem Aufstand,
den die Menschen um ihren plétzlichen Aufbruch machen wiirden, denn die Men-schen pflegen bei
Wundern erst einmal Abstand zu halten, und sie wollten den Zorn der nach vielen durchlittenen Jahr-
hunderten plotzlich unberechenbar gewordenen Stadt nicht auf-reizen. Die Stadt aber kannte ihre
Menschen lange und wusste es. Wie die Sonne wirklich und wahrhaftig im Meer oder noch dahinter
versank, das wiirde meine alte Dame Jerusalem sich ansehen, und in der tiefsten Nacht, als die meisten
ihrer Men-schen auf den plétzlich nackten juddischen Higeln sich irgendeinen Platz zum Schlafen
organisiert hatten in der hek-tischen und zupackend laut herumrufenden Betriebsamkeit, mit der sie dort
solche Dinge in Angriff zu nehmen pflegten, wiirde sie einmal ganz ins Wasser gehen. lhre Bewegungen
in der doch nicht so groflen Tel Aviver Bucht wiirden héhere Wellen an den Strand der Stadt treiben,
aber deren Bewohner widren ohnehin alle in ihren Hausern und wiirden in Hochst-geschwindigkeit
Informationen und Berechnungen austauschen iiber die Frage, ob es auch ihrer Stadt einfallen konnte,
sich zu erheben. In ihren Zentren und Kneipen, in ihren Bars und Schlafzimmern, in ihren Garten und
Salons wiirden sie disku-tieren, ob Tel Aviv sich wohl genauso umsichtig betragen werde wie Jerusalem
es nach ibereinstimmenden Zeugenberichten getan hatte. Die meisten Tel Aviver flrchteten, ihre Stadt
wirde, einmal aus ihrem Dauerschlaf erwacht, ungeduldiger und riick-sichtsloser die Menschen von sich
schitteln als die dltere Schwester, und vermutlich wirde sie schwimmen durch das Mittelmeer und in
den Ozean und weit weit weg an einer an-deren Kiiste an Land gehen ohne Wiederkehr, und sie
firchteten sich, obwohl Tel Aviv schlief wie immer und ihre Menschen wach waren, auch wie immer.

Jerusalem indessen fiihlte sich nach einer Stunde im noch mai-kiihlen Mittelmeere gereinigt und erfrischt
wie nie in ihrem ganzen Leben. Sie trat an dasselbe Ufer, von dem aus sie in die See gegangen war,
schiittelte sich das Wasser aus den Strallen und setzte sich noch einmal, um in Ruhe den Aufgang der
Sonne abzuwarten. Sehr still war es in ihren zusammen-gefalteten Straflen und Hausern, als der Morgen
anbrach, und sie dachte, ich will doch wieder Gerdusche horen, es sollen doch wieder Végel singen im
Gezweig meiner Biume und Gartenbiische, eilige Fiille sollen wieder tappen oder klappern und
plappern durch meine Gassen, und von mir aus sollen sie wieder ihre Synagogen besprechen, ihre
Kirchen rduchern, ihre Tirmchen beschreien, mit ihren Autos und Lastwagen meine StralSen befahren
und ihre Dampframmen und was sie noch so haben, betdtigen an meinem Gewande, damit es hier und
da eine neue Hadsslichkeit und ab und zu eine echte Schénheit hervorbringe. Es ware mir freilich recht,
sie wiirden mich etwas weniger bedrdngen mit ihrem Blute, denn es schmeckt mir nicht und bekommt
meiner Haut auch nicht.

Natiirlich wusste sie, dass niemand verstehen wiirde, was sie da dachte und sagte und warum es ihr zu
viel geworden war mit den Menschen. Sicher war nur, dass ihre Biirger und deren Gaste einander wieder
anschreien wirden in ihrem Eifer, die einzig richtige und die einzig wahre Erkldrung fir ihren
plotzlichen Aufbruch ans Meer und fir ihre Wiederkehr gefun-den zu haben. Resigniert erhob Jerusalem
sich von dem scho-nen kleinen Platz am Meer, reckte und streckte sich in der Sonne, um auch aus dem
letzten Winkel noch die Feuchtigkeit zu verjagen, und funkelnd in den (ibrig gebliebenen Salz-kristallen,
die hier und da aufblitzten in der Maisonne, eilte sie mit groen, ruhigen Schritten an ihren Platz auf den
Higeln zuriick.



Entsetzen in den Gesichtern wichen die Menschen in die Falten der umliegenden Berge aus vor der
zurlickkehrenden Stadt. Diese aber, als hitte sie nie etwas anderes getan, setzte vorsichtig Haus um
Haus, StrafSe um Strafe wieder an ihre alte Stelle. Ungldubig erst, aber mehrheitlich bald triumphierend,
kehrten die Menschen nacheinander in ihre Hauser zurlick, in denen kein Tellerchen fehlte und kein
Handtuch noch nass war. Die Gelehrten zogen sogleich wieder ihre Biicher hervor und besprachen
miteinander oder jeder bei sich die ziemlich baby-lonische Frage, ob eine Frau mit einem Jerushalayim
shel Zahav im Haar ausgehen diirfe, oder ob sie das Schmuckstiick nur tragen diirfe vor den Augen ihres
Gatten, der es ihr geschenkt. Die Mitarbeiter der Baubehdrden verwickelten sich in Bearbeitung der neu
aufgeworfenen Fragen nach der Natur ihrer Baugriinde schnell wieder in ihre alten Streitereien, die
Schmuckhédndler in der Altstadt und die Verkdufer von Falafel und Schawarma heiz-ten ihre Kiichen
wieder an, und auch der Cookieman in der Ben Yehuda Stralte bemuhte sich sehr, dem Boden, auf dem
er stand, wieder zu vertrauen. Die Krankenhauser waren nicht voller oder leerer als zuvor, und um das
Wunder vollstindig zu machen, war nicht einmal das Benzin aus den unterirdischen Lagern der
Tankstellen ausgelaufen. Auf dem Spdherberge wurde der Unterricht fortgesetzt, als wdre nichts
gewesen, in den Klassen fiir griechische Philologie wurde die lliade wieder gelesen und in dem
Department for German Studies beschéf-tigte man sich mit Kafka oder Lessing wie eh und je. Die Juristen
lernten das Recht und die Neuankdmmlinge aus aller Welt lernten in der Rossberg School for Overseas
Students, wie man die jiidischen Lehren den Jewish American Princesses and Princes nahebringen kénne
und was man sich neuerdings unter Didaktik vorstellte. Fir diejenigen, die sich etwa traumatisiert
fihlten, standen auf dem Campus und im Clinikum Hadassa psychologische Berater zur Verfiigung, dicht
gefolgt von Ver-s6hnern und Verséhnungskitschlern, von Erbfeinden und Erb-schleichern, von Gurus und
Scharlatanen und Predigern aller Farben, welche die unversehrte und nicht einmal versehrende Riickkehr
der Stadt an ihren Ort als ein Omen nehmen wollten und als eine Mahnung, dass bitte jeder entlaufene
Sklave und jede entlaufene Tochter oder Gattin, Geliebte oder Mutter und jedes entlaufene Kind wieder
an den vorgesehenen Platz zuriickkehren moge. Von entlaufenen Herren wurde nicht gere-det, denn sie
werden in der Regel wenig vermisst, und das alte Sklavenlied Let my People Go wurde an einem
herrlichen Juniabend in der Schwimmhalle des Sultans konzertant aufge-fiihrt von wohlgebiigelten und
gebirsteten Sangerinnen und Sangern, die in amerikanischen oder italienischen Stadten eine Ausbildung
in klassischem Gesang erhalten hatten. Es klang nicht so schwarzerdig wie auf den alten Aufnahmen der
Archi-ve, die ich in Berlin hiitete, und nicht so alleinstehend wie in den Einspielungen von Paul
Robeson, aber es war auch schon, Uppig prunkend nicht weit von der mattschimmernd pordsen
Klagemauer, die auf die Bewachung durch Soldaten noch lange nicht wiirde verzichten kénnen.

Zwischen denen aber, die einander und ihren Gasten solche Konzerte gewahrten, und denen, die sich
immer noch besatzt und beraubt fithlen mussten, fingen die unerbittlichen Grenz-kdmpfe wieder an, die
niemals aufhoren und vermutlich nicht einmal unterbrochen worden waren, als meine Stadt ans Meer
gegangen war. Der Krieg um das Bauland oder die Strallen, die am Shabbat nicht oder doch zu befahren
waren, war noch lange nicht beigelegt, nur weil Jerusalem einmal zu viel gekriegt hatte, wo denkst du
hin. Um mit Steinen zu werfen, brauchst du keine Stadt, das wusste ich noch aus meiner Dorfkindheit,
und das rituelle Steinewerfen scheint den Menschen ein Vergniigen zu bereiten, welches tiefer reicht als
alle wortlustigen Bemithungen um die Ordnung der Dinge.

Ob es etwas dndert, wenn du weifst, wie sich das Auftreffen eines Steines auf deinem Kopf anfiihlt, weil}
ich nicht, denn du sollst doch nicht denken, du konntest aus deinen kleinwinzigen Erlebnissen die ganze
Welt verstehen. Natiirlich hatte auch ich als Kind einmal einen Stein auf den Kopf gekriegt. Das war, als
der blassblaue Beutel mit den Dingern schon drei Kollegen bekommen hatte, ebenfalls blassblau,
Turnbeutel genannt und dazu bestimmt, Turnanzug und Gymnastikschuhe zu transpor-tieren auf den
Wegen der ersten drei Palmertochter zwischen Schule und Turnhalle in Stockelsdorf oder Liibeck-
Moisling. An einem Herbsttag war ich hungrig unter dem barocken Flam-menstrich der Kastanienbdume
nachhause getrodelt, den Beutel schlenkernd, vermutlich. Irgendwelche Jungs versuchten, mit Steinen
Kastanien aus den Kronen zu holen, eine bescheuerte Idee das war. Ein Stein streifte die Blatter der



Baumkrone und landete auf meinem Hinterkopf. Ob er ihnen Kastanien gebracht hatte, wusste ich nicht.
Die Jungen sagten nichts, ich sagte nichts. Der blassblaue Turnbeutel schwankte an meinem Hand-
gelenk. Ich fiihlte das Blut in meine Haare sickern und den Nak-ken hinunter laufen und wusste noch,
wie ich nachhause finden wiirde, denn ich war diesen Weg schon oft gegangen. Meine Mutter sagte, ich
hitte nun ein Loch im Kopf. Die Wunde wurde gewaschen, dem Arzt gezeigt und geniht. Arzte kamen
damals noch zu den Leuten. Der Knochen hatte gehalten, ganz schlimm war es also mit dem Loch nicht
geworden, und ich blieb zwei Tage zuhause, dann ging ich wieder zur Schule. Man spricht nicht Gber
solche Schrecken. Ich konnte mich an nichts mehr erinnern. Dass du den Kopf nicht heben sollst, hatte
ich ja schon gelernt. Sollte ich lehren missen, wiirde ich immer nur lehren, dass du den Stein nicht
heben sollst. Auch sollst du ihn nicht dahin werfen, wo ein Mensch sein konnte. Da hattest du viel zu
lehren.

An einem besonders herzvergessenen Flicken im Gewande der Stadt hatte ich es einmal versucht, noch
als Studentin. Es war die Zeit der ersten Intifada, ich sagte es glaube ich schon, und wie Kriege so sind,
die ersten heiflen erst die ersten, wenn es einen zweiten gegeben hat, an den zu ihrer Zeit niemand ge-
dacht haben kann. Auf einer unserer Fahrten in die Umgebung hatten Knaben Steine auf unser Auto
geworfen, es kam noch iiberraschend, bis dahin warst du davon ausgegangen, dass sie froh waren Gber
jeden Touristen. Wir hatten Gliick gehabt. Ein erwachsener Mann aus dem Dorf hatte die Steine
werfende Jugend irgendwie aufgehalten, und der am Steuer unseres Wa-gens fuhr ruhig weiter, anstatt
Unsinn zu machen. Es gab Schaden am Auto, eine zerbrochene Glasscheibe, und eine von uns hatte
kleine Schiirfwunden. Der Autovermieter forderte fiir sich und seine Versicherung eine polizeiliche
Bestdtigung des Vorgangs, es war an mir, zur Wache am Russian Compound zu gehen, um sie zu besorgen.
Mein ptor war noch frisch, aber die ersten Begegnungen mit lokalen Behorden hatte ich schon hin-ter
mich gebracht, bevor ich gut genug Hebrdisch konnte, jetzt wiirde es leichter gehen. Das Gebdude mit
seinem kiihlen Korri-dor durftest du kolonial nennen, das Warten passte dazu. Nach einer Zeit flog eine
Tir auf, und ein paar Polizisten zerrten einen jungen Paldstinenser iiber den Flur unter Ausspucken
starker Ausdriicke und so weiter. Natirlich Ubersahen sie mich nicht, die Leute reagierten auf
nordeuropdische weibliche Jugend, es war nicht wie in Lilbeck Moisling, ich war auch nicht mehr so
klein. Nicht wollte ich sie durch bloRes Dasitzen zu weiterem Prunken und Wiiten gegen den Burschen
aufreizen, drum sprach ich sie an, es libte auch die Sprache. Ich erhob mich also zu meiner Héhe und
sprach auf Hebraisch: Ich versteh was ihr sagt, sagte ich, sagt es doch lieber nicht, und ich war kein bisschen
nervos, es hatte damit zu tun, dass ich sie Uberraschte, nahm ich an, und das Rechtfertigungsproblem
kannten sie ja nun auch. Er hat Steine geworfen, sagte einer der Polizisten und sah mich an, als ware ich
seine Mutter und héatte ihn beim Streit mit seinem Bruder erwischt, vielleicht habe ich es nur in der
Erinnerung so verdreht, damals hatte ich ja noch keine Kinder. Wir redeten dies und das, und solange ich
dabei war, fluchten sie nicht weiter und gaben ihm auch eine Zigarette; es wird ihm nicht mehr als eine
Pause verschafft haben, und ich wusste nicht, was ich denken sollte, als ich in die Amtsstube gerufen
wurde, um den Vorgang in jenem Dorfe zu melden.

Jerusalem, die Irdische, blieb also umkampft von Steinewerfen, in ihren Mauern und auRerhalb ihrer. Die
einen warfen Steine gegen Bagger, die anderen verwarfen mit ihren Baggern zu Steinhaufen, was ihre
Nachbarn gebaut hatten, und Abdriicke von Meerestieren wurden auch nach ihrem kurzen Ausflug ans
Wasser nicht in den Steinmauern Jerusalems gefunden. Manch-mal brachte vielleicht ein einzelner
Mensch aus einem Land-strich, der unter seinen fremdlandischen Wappen Muschelkalk fiihrte, einen
Stein mit einem Fossilabdruck mit. Lass ihn das in Stein gegrabene Bild des urzeitlichen Tieres auf den
Grabstein eines anderen Menschen gelegt haben. Auch in Jerusalem konn-ten Menschen fern der Heimat
begraben liegen und sich bis zuletzt gesehnt haben nach Amsterdam oder Konigslutter, wo ihre Liebsten
sangen, wenn ich dein vergesse, Jerusalem, verwelken meine Fiile und meine Rechte sind wertlos wie das der
agyptischen Erstgeborenen, als ein Todesengel den Befehl des Herren ausfiihrte.



In solchen Gedanken und Erinnerungen passierte ich in jenem Mai trockenen FufRes das lang gestreckte
Tal der Birkat ha'Sultan und bestaunte im Voriibergehen die grofle Konzertmuschel, die sie dort aufgebaut
hatten, um thus spake the Lord, bold Moses said, if not, I'l smite your firstborn dead singen zu lassen. Auf der
anderen Seite stieg ich wieder hinauf zur Altstadt. In der Ddmmerung ihrer Gassen, die ich lauter in
Erinnerung hatte, drdngten weni-ger Handler als in friiheren Jahren, und die es taten, sahen verzweifelter
aus. Wenn ich stehen blieb, um mich zu unter-halten, erzahlten sie mir, sie wirden am liebsten was
tbrig war von dem ganzen Zauber auf einen Ozeandampfer setzen wie die Schwester oder die
Schwégerin oder der Bruder, denn manchmal hatte es schon jemand, der nichts geworden war in
Jerusalem, in Amerika oder in Kanada oder im Libanon zu bescheidenem oder sogar zu unbescheidenem
Wohlstand gebracht. Oft blieb ich aber nicht stehen, denn auch ich war nicht ohne Verlegenheit im
Angesicht von Wut oder Hoffnungs-losigkeit. Jerusalem selbst konnte nicht weg und viele ihrer
Bewohner eben auch nicht. Bleiben mussten sie in ihren Familien und neben ihren Nachbarn, den
eigenen und den fremden, und wenn du nur so durch die Strallen gehst, weist du nicht, welche gerade
die schlimmeren sind, die eigenen Leute oder die fremden. Dass aber etwas sehr schlimm war, konntest
du vielen Gesichtern schon ansehen, ob in Jerusalem den ver-armten Handlern oder in der Subway von
New York den alteren Frauen mit den schwarzen H&duten oder in deinen Berliner Stra-Ren denen, die
nicht in eine Wohnung gehen, wenn der Abend kommt.

Auf dem Weg weiter zu Klagemauer und Tempelvorplatz summte sich ein Satz aus King Solomon’s Song in
mein Ohr. Eine Welle weniger hitte es von mir aus ruhig sein kénnen, aber schon war ich wieder am
Biichertisch irgendwo in Lower Man-hatten und kaufte das abgegriffene Bandchen der Nobel-
preistrdgerin, nahm es mit in die loftige Wohnung und ver-schwand unter dem Gebriill einer wahnsinnig
gewordenen Nachbarin wie unter den Schmerzen der Eltern von den Erb-kranken, denen sie in meinem
fernen Lande Briefe geschickt hatten mit der Notiz, dass ihr Kind oder Vater an einer Lungen-entziindung
gestorben sei. Es folgte der Gedanke an die Men-schen in den Gruben und an den Gruben im Osten
Europas und an die Wehrmachtssoldaten, die da hineingeraten waren. Die Zeichnungen von den
Haéftlingen brillten sich dazu und wie pervers du es finden kannst, wenn es keinen Unterschied mehr
gab zwischen nackten Frauen und Mdnnern in der Gleichgil-tigkeit ihres zusammengeschossenen
Todes. Prenant war nicht weit genug gegangen, dachte ich. Es war pervers, dass die Frauen nicht einmal
mehr vergewaltigt wurden vor ihrem Kriegstod, es konnte als noch schlimmer gelten, denn so wuss-ten
sie, dass nicht einmal ihre blanke Oberfliche die Her-renmorder Deutschlands in ihrem kalten Plane
irritieren und dass ein einfaches Gelist, wie roh es auch immer sein mochte, sie nicht aufreizen konnte
zur Unterbrechung des gewaltigen Unwerks. Als ich so weit war, wusste ich wieder, wo ich mich
befand: es war die via dolorosa, eine LadenstraSe in einer orien-talischen Alststadt, und aus jedem der
wenigen gedffneten Laden guckte jemand, um zu priifen, ob das eine zahlungs-fahige Kundin sei, die da
vorbei ging. Nein nein, hitte ich ihnen sagen mogen, ich geh hier nur so, zwischen Baum und Borke, wie
immer, wie immer, nur heute eben mal hier.

Eine Uhr sagte mir, dass ich gar keine Zeit mehr hatte, es war-tete jemand in der Cinemateque. So drehte
ich mich um und eilte ich in meinen noch immer nicht weichgelaufenen Sanda-len und meiner
armellosen Bluse zurlick zum Jaffator und wie-der auf die andere Seite, einem Draufblick ware es
Herumirren gewesen, denn das Tempo passte nicht mehr zum Flanieren. Erst als ich an der kleinen
Fulgdngerbriicke vor der Cinematheque angekommen und in der Zeit war, drehte ich mich noch einmal
um und schaute der alten Stadt direkt in ihr verhdrmtes Gesicht. Die Mauer, die irgendwelche Kreuzritter
um ihr Herz gebaut hatten, hatte sich im Abendlicht rosa-ocker verfarbt, und ihre Zypressen lagen wie
Wimpern auf ihren vertrockneten Wangen oder bohrten spitz ihre Fragen in den Himmel. Bitterer als der
Tod erschien mir das alte Steinweib, das herumgereicht worden war zwischen den Vélkern und
Menschen und Glaubens-weisen, angebetet, ausgebeutet, umstritten und umkampft wie keine.

Im Innern der Cinemateque traf ich den alten Freund wieder, der damals zu mir gesagt hatte, du bist nicht
schon, aber du bist beeindruckend. Es hatte mich zum Lachen gebracht, damals, denn in Jerusalem redeten sie



die Studentin eher anders an. Vielleicht bist du ein Prophet gewesen und hattest eine Idee von meiner
reiferen Erscheinung, sagte ich ihm jetzt, ah but | was so much older then, I'm younger than that now.

In Berlin war weiter Winter, als ich dieser Begegnung gedachte, tiglich neckte er seine Bewohner mit
neuen Flocken, und das Radio erzdhlte seinen Horern von den Raumfahrzeugen, die tGberall im Einsatz
waren. Wer mit dem Auto aus einer der engen Parkliicken in meiner StralSe herausfahren wollte, musste
gut aufpassen, dass er auch liber die Schneehiigel kam, ich schaffte es nicht immer allein. Die Eiszapfen
waren in einer klei-nen Folge von Tauwettertagen weg geschmolzen und bald wiirde es neue geben.
Schwarzlicher Rauch quoll aus den Schornsteinen der Vorderhduser auf der anderen Strallenseite und
ebenso aus den Schornsteinen der Hinterhduser auf der Hofseite. Ich hatte es immer noch warm genug,
und dieses Jahr hatte ich sogar rechtzeitig meine frostempfindlichen Pflanzen vom Balkon ins
Treppenhaus gestellt. Das Ende des Romans meines Vaters ndherte sich in weit ausgreifenden Schritten,
mein Schreibtisch aber wuchs regelrecht zu mit Texten und Unterlagen von den Ahnen, von den
Zeitgenossen und von den Texten der Alten. Eines meiner friiheren Lieblingsbiicher war darunter, es hief3
The Book of ] und erklarte der Welt im schons-ten Festungsenglisch, das du nur je héren kannst in den Ver-
einigten Staaten von Amerika, dass die Autorin des Teiles der Bibel, den wir das Buch des Jahwisten
nennen, moglicherweise eine Frau von Stande gewesen war, die zur Zeit des Konigs Salomon am Hofe
auf dem Tempelberg lebte. Alle Gestalten des taglich vom Untergang bedrohten Reiches sollte diese
hebré-ische Nofretete zuriick projiziert haben in die Zeit der Patri-archen, in der sie nun Geschichte fir
Geschichte den zweiten Sohn, ihren Liebling, beglinstigte. Irgendwann wiirde ich mich ihr wieder
zuwenden. Zuvor aber musste ich mich noch verab-schieden von meinen geadelten und entadelten und
ohne Zweifel untadeligen Vorfahren, und ich dachte, das tate ich am besten, indem ich sie in Jerusalem
an mein Herz driickte. Eine Bibel wiirde daraus ganz sicher nicht werden, und ob es jemals jemand
wirde lesen wollen, war nicht gewiss. Dennoch wollte ich im kalten Berliner Winter erzdhlen, wie es
weiter ging mit Jerusalem.

Als Jerusalem nach ihrem kleinen Gang ans Meer zuriickgekehrt war, legte sich ein dicht abdeckendes
Vergessen (ber dieses Ereignis, denn es war zu grolS fiir die Menschen, die es erlebt hatten. Manchmal
kamen ein paar Kinder oder Verriickte auf die Idee, die fleischernen Fiifle, die Hinde oder das Gesicht
Jerusa-lems zu suchen. Immer mal wieder glaubte eines oder einer, sie gefunden zu haben, so wie
manche Menschen glauben, den Messias zu kennen. Auch ich bin ihr vielleicht einmal begegnet im
Monat Mai oder in einem anderen Monat, als ich an der Schwelle zu einer neuen Zeit noch einmal in
Jerusalem war und in der Pause eines Kongresses einen Spaziergang machte zum Gan Ha’Atzma’ut. Ich
war auf seinen mailieblichen Wegen gegangen und wollte soeben zuriick zum Tagungsort, als ich auf
dem Boulevard eine alte Frau sah, deren langes Haar graulose um ihren faltigen Kopf fluste. Ihre Kleidung
war wie ihr Haar, ein wenig saruk, wie sie auf Hebréisch sagen, geworfen, verworfen, lose iibergeworfen, und
ihr Kérper schien faltig um sie zu flattern, als waére sie sich selbst Mantel und knapp Bemaéntelte zugleich:
schlank und gebeugt ging sie langsam voran (ber die StralSe, die schmutzigen Fiile mit ihren Zehen
geknotet um alte Bade-latschen, deren Grelles blitterte. Sie war nicht grof3, nicht dick, nicht schén und
nicht so, wie wir es beeindruckend nennen, aber sicher einmal schén gewesen. Das marokkanische
Viertel, dem sie sich ndherte, hatte lange vernachldssigt gelegen, doch in jenem Jahre zeigte es erste
Anzeichen von Wiederaufbau. Ein Wiederaufbau wird immer in Angriff genommen, jedenfalls auf
Deutsch. Marie hatte Socken in Arbeit, Heinrich nahm den Bau einer Friedenskirche in Angriff, und selbst
ich, die ich mich um die Familienarchive kiimmerte, seit mein Vater es nicht mehr tun konnte, hatte ein
Buch dartiber in Angriff oder in Arbeit genom-men, ich war wohl auch hier zwischen Palme und Wedel.
Vor einer der immer noch grauen Mauern des Viertels liel die alte Frau sich nieder. Nun sal8 sie auf dem
Biirgersteig mit weit gedffneten Beinen, ich konnte ihr graues Schamhaar sehen, als ich an ihr voriiber
ging. Ihr Kleid war dreckig wie ihre Fiile in den ausgetretenen Sandalen. Im Gedenken an mein Herzen-
smieking (iberging ich ihren Geruch und griilSte sie wie im Uber-mut oder ohne einen solchen Grund
freundlich. Sie ldchelte fiir einen Moment in mein Gesicht. Danach sprach sie weiter vor sich hin, in



einem Hebrdisch, das ich nicht verstehen konnte, vielleicht weil sie es ohne Zdhne sprechen musste,
vielleicht nur, weil der Larm der vorbeifahrenden Autos es verschluckte.

Im Garten des Seminargebdudes sprachen an jenem Tage noch Kollegen dariiber, wie sich der Begriff
des Messianischen bei Benjamin verhalte zu den Geschichten des grofSen Rabbi Kafka. Nach den letzten
beiden Vortragen mit angeschlossenen Dis-kussionen safen wir alle zusammen und allen und tranken
und redeten weiter. Nacheinander gingen wir zu dem Computer mit Internet-Anschluss, der in der Lobby
des Hotels aufgestellt war. Auch ich erledigte ein wenig Post, wie man so sagt. Danach ging ich noch einmal
vor die Tiir, um auf die mittlerweile wieder im Nachtkleid vor mir hingebreitete alte Stadt zu schauen,
die Mauer, die hohen Hauser, das King David Hotel. Du weil8 ja nicht, was du sagen sollst. So gehst du
also wieder in die Halle, sagst allen gute Nacht, wahrscheinlich wei8 auch sonst nie-mand, was er sagen
soll. Durch das winzige Fenster des Hotel-zimmers wiirde am anderen Morgen wieder die Jerusalemer
Sonne hereinscheinen. Mit ihr wiirden das Briillen und Stamp-fen der Baumaschinen und die rauen Rufe
der Bauarbeiter von einer hinter dem Hotel gelegenen gewaltigen Baustelle ins Zim-mer fallen, und der
schwache Wasserstrahl aus der Dusche wiirde mir helfen, in den letzten Tag der Tagung zu kommen.

Auch dieser mein letzter Besuch in Jerusalem lag Jahre zuriick, als ich die Geschichte an einem streng
dunkelblauen Nach-mittage im Berliner Winter bedachte. Mein Leben war allen frii-heren Leben sehr
fern gertickt, und manchmal glaubte ich, es ware festgefroren in einer Blase unter einer Oberflache, die
sich nie wieder 6ffnen kénnte. Umso leichter fiel mir der Gedanke, ich kdnnte dabei gewesen sein, als
Jerusalem ihre Fiile ins Meer streckte. Einen Augenblick lang glaubte ich ernsthaft, mich hétte es nicht
im Mindesten erschreckt.



