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Einleitung  
Manchmal muss man mit dem Ende anfangen: Das Buch Der weiße Schmerz, in 

dem Auszüge aus den Tagebüchern von Ingmar Bergman, seiner Frau Ingrid 
Bergman und ihrer gemeinsamen Tochter Maria von Rosen aus dem letzten halben 
Lebensjahr von Ingrid Bergman veröffentlicht sind, endet mit den folgenden zwei 
Sätzen von Maria von Rosen: »Merkwürdigerweise schlief ich gut. Mamas Leiden 
war ja vorüber.« 

So war es wahrscheinlich. Besonders den Texten der beiden Sorgenden und 
Überlebenden ist anzumerken, wie sehr sie darauf bedacht sind, ganz wahrhaftig zu 
sein. Und so wird das Buch auch bewundert: als ein wahrhaftiges Zeugnis vom 
letzten Leiden eines Menschen und der Menschen, die seine Zeugen werden. Dabei 
ein Selbstzeugnis in drei Stimmen.  

»Dies ist also kein Stück Literatur, sondern ein Dokument. Kein Buch, sondern 
ein Zeugnis«, schreibt Ingmar Bergman im Vorwort. Die Rezensenten vermerken 
es, nehmen es so hin und gehen dazu über, die Beziehungen derjenigen, die da 
Zeugnis ablegen, zu analysieren. Die Menschen und ihre Beziehungen ›versagen‹ 
natürlich angesichts des Todes. Aber darüber sprechen die Bergmans in einer 
›Offenheit‹, die einige Leser einfach beeindruckt, andere zu Spekulationen über 
die ›Lust an der Selbstkasteiung‹ reizt. Thomas Borchert im Hamburger Abendblatt 
fand es in diesem Zusammenhang bemerkenswert, dass der große Regisseur nicht 
Tag und Nacht tiefe Gedanken wälzte, sondern abends zu Hause mit seiner Frau 
auch mal Krimis anguckte, übrigens sogar eine deutsche Serie. Ja, so was aber 
auch. Zugleich stellt dieser Rezensent die erste Frage, die auch mich beschäftigte, 
bevor ich das Buch gelesen hatte: Ob Ingrid wohl damit einverstanden gewesen 
wäre, dass diese Aufzeichnungen publiziert würden. 

Was darf man schließlich berichten über einen Menschen in seinem Verfall, und 
was nicht? Hatten wir nicht erst 2009 die große Diskussion über Tilman und Walter 
Jens?1 Ich musste außerdem immer an Ferdinand Hodler und seine – in meinen 

                                            
1 Tilman Jens wurde nach Veröffentlichung seines Buches Demenz. Abschied von 

meinem Vater teils heftig angegriffen, weil er den – freilich noch lebenden – Vater 
begrabe und Geheimnisse aus seinem Leben preisgebe, die nach Auffassung 
mancher Kritiker besser verborgen geblieben wären. 



Augen – bei aller malerischen Perfektion entsetzlichen Dokumentationen über 
sterbende Frauen denken, und es erschien mir als eine unzulässige Verwertung. 
Dabei hätte ich doch – selbst noch jede Trauer zu Text verarbeitend – spontan viel 
freundlicher reagieren müssen. Habe ich aber nicht. 

Beim Lesen schoben sich dann ganz andere Fragen in den Vordergrund. Sollte 
ich sie unter einen Titel bringen, würde ich vom Ausputz sprechen. Gerade weil der 
Text in der von Ingmar Bergman und seiner Tochter redigierten Form viel 
›ehrlicher‹ erscheint, als ich es ihm zuerst zutrauen wollte, zeigt der an vielen 
Stellen einbrechende oder wie selbstverständlich in ihn eingewobene medizinisch-
psychologische Diskurs vielleicht auf einige der größeren zeitgenössischen 
Probleme im Umgang mit Wahrheit und Lüge. Ich will sie hier – immer an den 
Titelworten der Überschrift entlang – diskutieren. 

 
I. Aufbrechen 
Aufbrechen ist zuerst eine ganz physische Sache. Wenn in einen Krebs hinein 

operiert wird, wird eine Membran, die das wachsende Ungeheuer trotz allem noch 
umschlossen zu haben schien, aufgebrochen. Der Tumor streut und verbreitet sich 
in Windeseile im ganzen Körper. Dessen ganzes System, das bis dahin relativ gut 
zurechtzukommen schien mit dem Fremdkörper, gerät durcheinander, die Seele 
wird massiv belastet, und die gesamte innere und äußere Balance eines Lebens ist 
verloren. Bei kleinen und begrenzten Tumoren kann dennoch eine Operation, 
wenn sie gut gelingt, lebensrettend sein. Bei großen Tumoren aber führt sie oft zur 
Beschleunigung des Endes. Und doch kann man sicher keinem der Mediziner, die 
sich 1994/1995 um die Gesundheit von Ingrid Bergman bemühten, einen Vorwurf 
machen – sie mussten es zumindest versuchen, auch wenn dabei nicht nur der 
Tumor, sondern noch einiges mehr aufbrach. 

In Gesprächen mit Trauernden höre ich oft, wie sie den Weg in die Behandlung 
als einen Aufbruch ins Unbekannte beschreiben: Die Metaphorik einer Reise, 
deren Abenteuer von vornherein nicht nur riskant, sondern oft aussichtslos 
erscheinen, ist allgegenwärtig. Denen, die nicht – wie es gerade bei Menschen, die 
in medizinischen Berufen gearbeitet haben und vom Verlauf der 
Krebserkrankungen und ihrer Behandlungen wissen, zuweilen vorkommt – ihrem 
Leben nach einer Krebsdiagnose selbst ein Ende setzen, bleibt dennoch keine 
Station dieser Reise erspart. Und seltsamerweise sprechen die Autoren auch in 
diesem Buch von »Prüfungen«i – fast im selben Atemzug, in dem sie sich darüber 
klar sind, dass diese Prüfungen zu nichts gut sind und auf keine bessere Zukunft 
vorbereiten.ii 

Zunächst werden Zukunft und Aufbruch vor allem für Ingmar ein Thema. 
Immer wieder findet man in seinen Einträgen Selbstermahnungen: »Jetzt werde 



ich mich selbst hintanstellen.«iii »Aber jetzt geht es ausnahmsweise nicht um mich, 
nicht darum, was ich fühle oder will. Jetzt geht es nur um Ingrid. Ich muss mich 
zügeln. Die Panik bekämpfen. Es gibt doch kein Zurück. Hätte dies doch nur mich 
getroffen.«iv »Jetzt muß ich etwas von dem vergelten, was Ingrid mir gegeben hat. 
Wie soll das gehen? Dies hier ist wirklich ernst und etwas, das ich praktisch lösen 
muss. Schluß damit, ein sechsundsiebzigjähriges Kind zu sein!«v 

Dem korrespondiert das dritte Aufbrechen, das Aufbrechen der Konflikte. Da ist 
zunächst die problematische Beziehung zwischen der Tochter Maria und dem 
Vater: »Manchmal kommen mir die infantilen blöden Gedanken: ›Lass ihn statt 
dessen sterben.‹ Aber Ingmar kann hoffentlich seine unglaublichen Kräfte zu etwas 
Gutem und Positivem für beide wenden.«vi Über diesen Konflikt gibt es etliche 
ziemlich deutliche Stellen in den Einträgen von Maria von Rosen. Schon in diesem 
einen Zitat ahnt man freilich, wie sehr ihre Sprache darüber ›durchwirkt‹ ist von 
dem, was wir uns angewöhnt haben über solche Dinge zu denken. Natürlich trifft 
das Ganze ja eine psychologisch wohlaufgeklärte Familie. Wer sich als Gutachter 
darüber beugen wollte, müsste erst einmal ziemlich enttäuscht sein, denn alles, was 
er sagen könnte, würde er schon deutlicher formuliert finden. Eben darin freilich 
sehe ich einerseits einen Reflexionsgrad, der wohl tatsächlich bei allen von Anfang 
bis Ende hoch war, andererseits das Ergebnis der formenden Überarbeitung, die 
›nicht durchgearbeitete‹ Konflikte keineswegs herauslassen wollte.vii 

 
II. Einbrechen 
Ein weiteres Kompositum mit ›Brechen‹ ist das Einbrechen. Da ist zunächst der 

Einbruch der Krankheit selbst. Das bloße Wort ›Krebs‹ bricht ein in ein Leben, in 
dem es bisher eine offene Zukunft und viele unbewusst gebliebene 
Selbstverständlichkeiten gab. Mit allen möglichen Fiktionen pflegen wir unsere 
Leben zu gestalten und zu ›bestreiten‹, unsere Häuser sowie unsere Arbeits- und 
Mußestunden zu füllen, unsere Gespräche miteinander zu führen und unsere 
kleinen Fluchten zu organisieren. Der Einbruch einer tödlichen Erkrankung in ein 
Leben fühlt sich meistens an wie der Einbruch einer nicht verarbeitbaren Realität – 
und lässt den Betroffenen zuweilen nur die Wahl, entweder ihr bisheriges Leben 
oder das Bevorstehende als eine ›Fiktion‹ oder einen ›Albtraum‹ zu empfinden. In 
dieser Weise schreiben auch die Bergmans über ihr Leben nach der katastrophalen 
Ankündigung. 

Ingmar hält noch mitten in der Behandlungsperiode fest: »Ein Schatten ist ja die 
ganze Zeit da, aber er ist nicht wirklich, und sei es auch nur, daß ich es mir nicht 
vorstellen kann. Schöner Abend.«viii Maria schreibt einen Tag später: »Mama und 
Ingmar, die eine so starke Liebe und ein so leidenschaftliches Verhältnis gehabt 
haben. Wo ist die Liebe hin, aus der sie Kraft und Stärke schöpfen sollten? Jetzt 



kämpfen sie jeder an seiner Front.  
Mama sagt, sie halte ihre Dämonen fern. Sie behält die Wirklichkeit und den 

Alltag im Griff.« ix  Ingrid schreibt am 28. März: »Spüre die ganze Zeit meinen 
Magen. Lästig. Ingmar zu Besuch. Ich mache ihn traurig, er ist so besorgt, weil ich 
nach Hause kommen will, dass es ansteckt.«x 

Auf dem, was sie selbst als Weg bezeichnen, brechen den drei Menschen (und 
anderen um sie her) vertraute Strukturen in den Beziehungen und in ihrem 
Nachdenken darüber immer wieder ein wie dünnes Eis. Die beiden Gesunden 
umkreisen mit ihren Gedanken die ›Einsicht‹ und das ›Loslassen‹ der Kranken. Die 
Kranke sieht ihnen dabei zu und leidet oftmals wortarm. Eine Schwester Ingegerd 
wird von allen als ›Fels‹ und beruhigende Kraft wahrgenommen. Den Angehörigen 
erzählt sie von den verschiedenen Stadien des Todeskampfes. Wer sich 
professionell mit dem Sterben von Menschen beschäftigt, hört davon immer 
wieder. Mir selbst hat nie eingeleuchtet, wie man Kranke zum Loslassen des 
Lebens selbst drängen kann. Es ist mir immer so vorgekommen, als müsse man 
unbedingt bis zum Ende loyal bleiben mit dem Lebenswillen der Kranken. Und 
jedes Mal, wenn ich lese oder in Gesprächen mit Trauernden höre, wie sie diese 
unbedingte Solidarität mit dem Lebenswillen der Einzelnen verraten, um ihre 
eigene Ordnung wiederherzustellen, kann ich nicht anders, als mich nur umso 
entschlossener auf die Seite derjenigen zu schlagen, die sich weigern, neben dem 
unvermeidlichen Sterbenmüssen auch noch den Einbruch dieses Geredes und 
dieser Gedankenspuren in ihre durch das körperliche Leiden wahrhaftig genügend 
gequälten Seelen zu akzeptieren.  

In diesem Sinne wünschte ich an manchen Stellen, der Diskurs des Ausputzes 
würde selbst einbrechen. Zum Beispiel, als ich bei Ingmar am 21. März las: »Am 
schlimmsten war der vergebliche Schimmer von hilflosen, flehenden 
Hoffnungen.«xi Oder am 22. März bei Maria: »Schwester Ingegerd beruhigte auch 
mich und sagte, heutzutage bräuchte man keine Schmerzen zu haben, wenn es an 
der Zeit ist. Sie sagte, gewöhnlich fände sich eine Ruhe ein bei denen, die wissen, 
dass es keine Umkehr mehr gibt. Jetzt ist es immer noch ein Kampf. Aber ich fragte 
mich insgeheim, ob Mama immer noch ›vorgibt‹, daß sie gesund werden wird. 
Dann wird es ein längerer Weg, bis die Ruhe sich einfindet.« Versöhnen konnte 
Maria mich an dieser Stelle erst durch den nachgeschobenen Zweifel: »Wenn es 
denn eine Ruhe gibt für einen Menschen, der den Tod erwartet.«xii 

 
                                            
i Ingmar Bergman / Ingrid Bergman / Maria von Rosen: Der weiße Schmerz. Drei Tagebücher. 

München 2007, S. 143 (Eintrag vom 14.2.1995). 
ii Ebenda, S. 140 (Eintrag vom 12.2.1995). 



                                                                                                                                        
iii Ebenda, S. 13 (Eintrag vom 11.10.1994). 
iv Ebenda, S. 15 (Eintrag vom 13.10.1994). 
v Ebenda, S. 19 (Eintrag vom 16.10.1994). 
vi Ebenda,  S. 60. 
vii In dem der deutschen Ausgabe beigegebenen Nachwort von Henning Mankell berichtet dieser 

hauptsächlich von dem, was er gesehen hat, als Ingmar Bergman und seine Tochter Maria auf Farö 

ein Buch aus ihren Notizen machten. Er wurde Zeuge eines langwierigen Arbeitsprozesses, aus 

dessen Inneren er nicht viel erfahren konnte: »Ich sah ja ein, dass es schwierig war … Ohne dass ich 

oder jemand anders hätten hineinschauen können, hatten sie eine Wahrheit geschaffen, eine 

provisorische Wahrheit, wie es wichtige Wahrheiten immer sind. Eine solche Wahrheit muß 

zufällig sein und wird nur überleben, bis eine andere Wahrheit sich offenbart.« (Ebenda, S. 257 u. 

S. 259). Wenn wahr ist, was Bergman im Vorwort schreibt, dass sie »kaum etwas verändert haben«, 

so haben sie also immerhin einen Zeugen dafür, dass sie sich recht viel Zeit genommen haben, 

kaum etwas zu verändern. Es ist keineswegs ausgeschlossen, dass das wahr ist. 
viii Ebenda, S. 128 (Eintrag vom 30.01.1995). 
ix Ebenda, S. 129 (Eintrag vom 31.01.1995).  
x Ebenda, S. 197 (Eintrag vom 28.03.1995). 
xi Ebenda, S. 188 (Eintrag vom 21.03.1995). 
xii Ebenda, S. 190 (Eintrag vom 22.03.1995). 


