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Einleitung

Manchmal muss man mit dem Ende anfangen: Das Buch Der weifse Schmerz, in
dem Auszuge aus den Tagebuichern von Ingmar Bergman, seiner Frau Ingrid
Bergman und ihrer gemeinsamen Tochter Maria von Rosen aus dem letzten halben
Lebensjahr von Ingrid Bergman veroffentlicht sind, endet mit den folgenden zwei
Satzen von Maria von Rosen: »Merkwurdigerweise schlief ich gut. Mamas Leiden
war ja vortber.«

So war es wahrscheinlich. Besonders den Texten der beiden Sorgenden und
Uberlebenden ist anzumerken, wie sehr sie darauf bedacht sind, ganz wahrhaftig zu
sein. Und so wird das Buch auch bewundert: als ein wahrhaftiges Zeugnis vom
letzten Leiden eines Menschen und der Menschen, die seine Zeugen werden. Dabei
ein Selbstzeugnis in drei Stimmen.

»Dies ist also kein Stuck Literatur, sondern ein Dokument. Kein Buch, sondern
ein Zeugnis«, schreibt Ingmar Bergman im Vorwort. Die Rezensenten vermerken
es, nehmen es so hin und gehen dazu tuber, die Beziechungen derjenigen, die da
Zeugnis ablegen, zu analysieren. Die Menschen und ihre Beziehungen >versagenc
naturlich angesichts des Todes. Aber daruber sprechen die Bergmans in einer
»Offenheit., die einige Leser einfach beeindruckt, andere zu Spekulationen tuber
die >Lust an der Selbstkasteiungc reizt. Thomas Borchert im Hamburger Abendblart
fand es in diesem Zusammenhang bemerkenswert, dass der grofse Regisseur nicht
Tag und Nacht tiefe Gedanken walzte, sondern abends zu Hause mit seiner Frau
auch mal Krimis anguckte, tibrigens sogar eine deutsche Serie. Ja, so was aber
auch. Zugleich stellt dieser Rezensent die erste Frage, die auch mich beschaftigte,
bevor ich das Buch gelesen hatte: Ob Ingrid wohl damit einverstanden gewesen
ware, dass diese Aufzeichnungen publiziert wiirden.

Was darf man schlie8lich berichten uber einen Menschen in seinem Verfall, und
was nicht? Hatten wir nicht erst 2009 die grolse Diskussion tiber Tilman und Walter

Jens?' Iech musste aulerdem immer an Ferdinand Hodler und seine — in meinen

' Tilman Jens wurde nach Veroffentlichung seines Buches Demenz. Abschied von
meinem Vater teils heftig angegriffen, weil er den - freilich noch lebenden - Vater
begrabe und Geheimnisse aus seinem Leben preisgebe, die nach Auffassung

mancher Kritiker besser verborgen geblieben waren.



Augen — bei aller malerischen Perfektion entsetzlichen Dokumentationen tiber
sterbende Frauen denken, und es erschien mir als eine unzulassige Verwertung.
Dabei hatte ich doch — selbst noch jede Trauer zu Text verarbeitend - spontan viel
freundlicher reagieren mussen. Habe ich aber nicht.

Beim Lesen schoben sich dann ganz andere Fragen in den Vordergrund. Sollte
ich sie unter einen Titel bringen, wirde ich vom Ausputz sprechen. Gerade weil der
Text in der von Ingmar Bergman und seiner Tochter redigierten Form viel
sehrlicherc erscheint, als ich es ithm zuerst zutrauen wollte, zeigt der an vielen
Stellen einbrechende oder wie selbstverstandlich in ihn eingewobene medizinisch-
psychologische Diskurs vielleicht auf einige der grofseren zeilgenossischen
Probleme im Umgang mit Wahrheit und Luge. Ich will sie hier — immer an den

Titelworten der Uberschrift entlang - diskutieren.

I. Aufbrechen

Aufbrechen ist zuerst eine ganz physische Sache. Wenn in einen Krebs hinein
operiert wird, wird eine Membran, die das wachsende Ungeheuer trotz allem noch
umschlossen zu haben schien, aufgebrochen. Der Tumor streut und verbreitet sich
in Windeseile im ganzen Korper. Dessen ganzes System, das bis dahin relativ gut
zurechtzukommen schien mit dem Fremdkorper, gerat durcheinander, die Seele
wird massiv belastet, und die gesamte innere und aufliere Balance eines Lebens ist
verloren. Bei kleinen und begrenzten Tumoren kann dennoch eine Operation,
wenn sie gut gelingt, lebensrettend sein. Bei grofen Tumoren aber fihrt sie oft zur
Beschleunigung des Endes. Und doch kann man sicher keinem der Mediziner, die
sich 1994/1995 um die Gesundheit von Ingrid Bergman bemiuhten, einen Vorwurf
machen — sie mussten es zumindest versuchen, auch wenn dabei nicht nur der
Tumor, sondern noch einiges mehr aufbrach.

In Gesprachen mit Trauernden hore ich oft, wie sie den Weg in die Behandlung
als einen Aufbruch ins Unbekannte beschreiben: Die Metaphorik einer Reise,
deren Abenteuer von vornherein nicht nur riskant, sondern oft aussichtslos
erscheinen, ist allgegenwartig. Denen, die nicht - wie es gerade bei Menschen, die
in  medizinischen  Berufen gearbeitet haben und vom Verlauf der
Krebserkrankungen und ihrer Behandlungen wissen, zuweilen vorkommt - ihrem
Leben nach einer Krebsdiagnose selbst ein Ende setzen, bleibt dennoch keine
Station dieser Reise erspart. Und seltsamerweise sprechen die Autoren auch in
diesem Buch von »Priifungen< — fast im selben Atemzug, in dem sie sich dartiber
klar sind, dass diese Priufungen zu nichts gut sind und auf keine bessere Zukunft
vorbereiten.”

Zunachst werden Zukunft und Aufbruch vor allem fir Ingmar ein Thema.

Immer wieder findet man in seinen Eintragen Selbstermahnungen: »Jetzt werde



ich mich selbst hintanstellen.<" »Aber jetzt geht es ausnahmsweise nicht um mich,
nicht darum, was ich fiithle oder will. Jetzt geht es nur um Ingrid. Ich muss mich
zugeln. Die Panik bekampfen. Es gibt doch kein Zuruck. Hatte dies doch nur mich
getroffen.<" »Jetzt muf$ ich etwas von dem vergelten, was Ingrid mir gegeben hat.
Wie soll das gehen? Dies hier ist wirklich ernst und etwas, das ich praktisch losen
muss. Schluls damit, ein sechsundsiebzigjahriges Kind zu sein!<

Dem korrespondiert das dritte Aufbrechen, das Aufbrechen der Konflikte. Da ist
zunachst die problematische Beziehung zwischen der Tochter Maria und dem
Vater: »Manchmal kommen mir die infantilen bloden Gedanken: >Lass 1hn statt
dessen sterben.c Aber Ingmar kann hoffentlich seine unglaublichen Krafte zu etwas
Gutem und Positivem fiir beide wenden.<"" Uber diesen Konflikt gibt es etliche
ziemlich deutliche Stellen in den Eintragen von Maria von Rosen. Schon in diesem
einen Zitat ahnt man freilich, wie sehr ihre Sprache dartuber >durchwirkt« ist von
dem, was wir uns angewohnt haben tiber solche Dinge zu denken. Naturlich trifft
das Ganze ja eine psychologisch wohlaufgeklarte Familie. Wer sich als Gutachter
daruber beugen wollte, musste erst einmal ziemlich enttauscht sein, denn alles, was
er sagen konnte, wirde er schon deutlicher formuliert finden. Eben darin freilich
sehe ich einerseits einen Reflexionsgrad, der wohl tatsachlich bei allen von Anfang
bis Ende hoch war, andererseits das Ergebnis der formenden Uberarbeitung, die

nicht durchgearbeitetec Konflikte keineswegs herauslassen wollte."!

I1. Einbrechen

Ein weiteres Kompositum mit >Brechenc ist das Einbrechen. Da ist zunachst der
Einbruch der Krankheit selbst. Das bloltke Wort >Krebsc bricht ein in ein Leben, in
dem es bisher eine offene Zukunft und viele unbewusst gebliebene
Selbstverstandlichkeiten gab. Mit allen moglichen Fiktionen pflegen wir unsere
Leben zu gestalten und zu >bestreitenc, unsere Hauser sowie unsere Arbeits- und
Mufiestunden zu fillen, unsere Gesprache miteinander zu fithren und unsere
kleinen Fluchten zu organisieren. Der Einbruch einer todlichen Erkrankung in ein
Leben fuhlt sich meistens an wie der Einbruch einer nicht verarbeitbaren Realitat —
und lasst den Betroffenen zuweilen nur die Wahl, entweder ihr bisheriges Leben
oder das Bevorstehende als eine >Fiktionc oder einen >Albtraum« zu empfinden. In
dieser Weise schreiben auch die Bergmans tiber ihr Leben nach der katastrophalen
Ankundigung.

Ingmar halt noch mitten in der Behandlungsperiode fest: »Ein Schatten ist ja die
ganze Zeit da, aber er ist nicht wirklich, und sei es auch nur, dafs ich es mir nicht
vorstellen kann. Schoner Abend.< Maria schreibt einen Tag spater: »Mama und
Ingmar, die eine so starke Liebe und ein so leidenschaftliches Verhaltnis gehabt

haben. Wo ist die Liebe hin, aus der sie Kraft und Starke schopfen sollten? Jetzt



kampfen sie jeder an seiner Front.

Mama sagt, sie halte ihre Damonen fern. Sie behalt die Wirklichkeit und den
Alltag im Griff.<™ Ingrid schreibt am 28. Marz: »Spiire die ganze Zeit meinen
Magen. Lastig. Ingmar zu Besuch. Ich mache ihn traurig, er ist so besorgt, weil ich
nach IHause kommen will, dass es ansteckt.«*

Auf dem, was sie selbst als Weg bezeichnen, brechen den drei Menschen (und
anderen um sie her) vertraute Strukturen in den Beziehungen und in ihrem
Nachdenken daruber immer wieder ein wie dunnes Eis. Die beiden Gesunden
umkreisen mit thren Gedanken die >Einsichtc und das >Loslassenc« der Kranken. Die
Kranke sieht ithnen dabei zu und leidet oftmals wortarm. Eine Schwester Ingegerd
wird von allen als >Felsc und beruhigende Kraft wahrgenommen. Den Angehorigen
erzahlt sie von den verschiedenen Stadien des Todeskampfes. Wer sich
professionell mit dem Sterben von Menschen beschaftigt, hort davon immer
wieder. Mir selbst hat nie eingeleuchtet, wie man Kranke zum Loslassen des
Lebens selbst drangen kann. Es ist mir immer so vorgekommen, als mtisse man
unbedingt bis zum Ende loyal bleiben mit dem Lebenswillen der Kranken. Und
jedes Mal, wenn ich lese oder in Gesprachen mit Trauernden hore, wie sie diese
unbedingte Solidaritat mit dem Lebenswillen der Einzelnen verraten, um ihre
eigene Ordnung wiederherzustellen, kann ich nicht anders, als mich nur umso
entschlossener auf die Seite derjenigen zu schlagen, die sich weigern, neben dem
unvermeidlichen Sterbenmussen auch noch den Einbruch dieses Geredes und
dieser Gedankenspuren in ihre durch das korperliche Leiden wahrhaftig gentigend
gequalten Seelen zu akzeptieren.

In diesem Sinne wunschte ich an manchen Stellen, der Diskurs des Ausputzes
wurde selbst einbrechen. Zum Beispiel, als ich bei Ingmar am 21. Marz las: »Am
schlimmsten war der vergebliche Schimmer von hilflosen, flehenden
Hoffnungen.<" Oder am 22. Mirz bei Maria: »Schwester Ingegerd beruhigte auch
mich und sagte, heutzutage brauchte man keine Schmerzen zu haben, wenn es an
der Zeit ist. Sie sagte, gewohnlich fande sich eine Ruhe ein bei denen, die wissen,
dass es keine Umkehr mehr gibt. Jetzt ist es immer noch ein Kampf. Aber ich fragte
mich insgeheim, ob Mama immer noch >vorgibt., dal$ sie gesund werden wird.
Dann wird es ein langerer Weg, bis die Ruhe sich einfindet.« Versohnen konnte
Maria mich an dieser Stelle erst durch den nachgeschobenen Zweifel: »Wenn es

denn eine Ruhe gibt firr einen Menschen, der den Tod erwartet.<""
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